距离林晚离开龙胆科技已经过去一年三个月。
这个时间精确到月份，是因为曹辛夷在人事部的月度报告中总会不由自主地翻到“离职人员”那一页，然后手指停留在那个熟悉的名字上。她不是在意，只是...习惯。曹辛夷这样对自己说。
周五傍晚，窗外下着北京初冬的第一场雪。雪花不大，稀稀疏疏地飘着，在玻璃上化成细密的水珠。办公室里暖气开得很足，曹辛夷却觉得有点闷，便起身走到窗前。
龙胆科技的新办公楼位于国贸三期，从落地窗望出去，能看到整个CBD的灯火在渐暗的天色中一点点亮起，像散落人间的星辰。公司上市后搬来这里已经半年，一切都崭新、现代、高效，可曹辛夷偶尔还是会想念当初创业园区的那个旧办公室，虽然拥挤，虽然空调总是坏，但那里有太多抹不掉的记忆。
“辛夷，还不走？”龙胆草推门进来，手里拿着两份文件夹，“姚浮萍发来‘绫镜2.0’的测试报告，有几处数据需要确认。”
“放桌上吧，我晚点看。”曹辛夷转过身，接过文件夹，“你今晚又要加班？”
“约了投资局的人吃饭，谈海外数据中心的事。”龙胆草走到她身边，顺着她的目光看向窗外，“下雪了。”
“嗯。”
两人并肩站了一会儿，龙胆草忽然说：“林晚今天在微博发了动态。”
曹辛夷的手指微微收紧：“是吗？说什么了？”
“她成立的‘数据安全公益组织’拿到了第一笔政府资助，下周在杭州办启动仪式。”龙胆草的语气很平静，听不出情绪，“邀请函发到了公司邮箱。”
“你要去吗？”
“看行程吧。”龙胆草顿了顿，“也许你替我去？”
曹辛夷转头看他：“为什么？”
“因为我觉得，”龙胆草迎上她的目光，“你比我更需要见她一面。”
曹辛夷想要反驳，却发现说不出话来。龙胆草说得对，这一年多，她确实有太多话想问林晚，想问当年的事，想问她离开后的生活，想问她...究竟有没有真的放下。
“我们之间，”曹辛夷最终只说了半句，“早就没有见面的必要了。”
“是吗？”龙胆草轻轻握住她的手，“可是辛夷，有些事不是说放下就能放下的。就像你办公桌抽屉里那个没送出去的礼物，都放了一年了。”
曹辛夷的脸一下子红了：“你怎么知道...”
“因为我了解你。”龙胆草笑了，“下周我确实走不开，海外数据中心的事必须尽快敲定。但姚厚朴和九里香都说想去杭州看看，就当团队团建了。你也去散散心，好吗？”
曹辛夷沉默良久，终于点了点头。
---
一周后，杭州西溪湿地，一家临水的茶室。
林晚站在门口迎接来宾，一身简单的深蓝色针织裙，外面套着米白色大衣，长发随意地束在脑后，比起在龙胆科技时少了几分锐利，多了几分温润。
“九里香姐！厚朴！”看到熟悉的面孔，林晚眼睛一亮，快步迎上来，“真没想到你们能来。”
九里香给了她一个拥抱：“这么大的事，当然要来捧场。”她仔细打量着林晚，“瘦了，但气色不错。”
姚厚朴则一如既往地话少，只点点头：“恭喜。”
林晚的目光越过他们，落在最后下车的曹辛夷身上。两人视线相接的瞬间，空气似乎凝固了几秒。
“辛夷...”林晚先开口，声音很轻，“你也来了。”
曹辛夷深吸一口气，走上前：“我来看看你的事业做得怎么样。”
话还是带着刺，但语气已经软了很多。
启动仪式规模不大，只有三十多人，大多是公益组织和科技领域的从业者。林晚在台上发言时，曹辛夷坐在角落里静静看着。
“数据安全不仅是技术问题，更是人的问题。”林晚的声音通过麦克风传遍会场，“过去几年，我亲身经历了商业竞争中的数据泄露、隐私侵犯，也看到了普通人在数字时代面临的种种困境。我们成立的‘镜界公益’，就是想搭建一座桥梁，让专业技术能够惠及每一个普通人...”
她讲得从容、自信，眼睛里闪着光。曹辛夷忽然想起第一次见到林晚的场景——那时她还是个“笨拙”的实习生，在茶水间手忙脚乱地泡咖啡，结果烫到了手。曹辛夷递给她一管烫伤膏，她低着头小声说谢谢，眼睛都不敢抬。
而现在，她站在台上，面对几十个人侃侃而谈。
时间真的能改变一个人。
仪式结束后是自由交流时间。林晚被几个人围着咨询问题，好不容易脱身，径直走向曹辛夷所在的角落。
“去外面走走？”她问。
曹辛夷点点头。
两人沿着茶室外的木栈道慢慢走，西溪湿地的初冬别有一番景致。残荷立在水中，芦苇在风里摇曳，远处传来几声水鸟的鸣叫。
“你做得很好。”曹辛夷先开口，“我看了你们组织的项目介绍，很务实，也很有意义。”
“谢谢。”林晚的声音有些低，“其实最初只是想找点事做，让自己忙起来，不去想过去。但做着做着，发现这件事真的能帮助到很多人。”
“你...”曹辛夷犹豫了一下，“你家人还好吗？”
“挺好的。我妈妈在老家开了个小花店，弟弟考上了大学。”林晚笑了笑，“荆棘科技倒台后，那些威胁就不存在了。我现在每隔两周就回去看他们一次。”
两人又走了一段，曹辛夷终于问出了那个压在心底一年多的问题：“你恨我吗？当初是我第一个发现你的身份，也是我一直不肯原谅你。”
林晚停下脚步，转身面对她：“我从来没有恨过你。相反，我一直很感激你。”
“感激？”
“在龙胆科技的那段时间，你是唯一一个真正把我当竞争对手的人。”林晚认真地说，“不是同情，不是试探，就是纯粹的竞争。你知道吗？那种感觉让我觉得，我首先是一个有能力的人，然后才是其他身份。”
曹辛夷愣住了。
“在你发现我身份的那天晚上，我其实很害怕，但也很...释然。”林晚望向远处的水面，“终于不用再伪装了。而当你在龙胆草面前替我说话，说‘她是被胁迫的’时，我就知道，你从来没有真正把我当成敌人。”
“我只是说了事实。”曹辛夷别过脸。
“但很多人连事实都不愿意说。”林晚轻声说，“辛夷，你是那种会在规则之内做到极致的人。而我...我曾经试图打破规则，结果摔得很惨。所以我们注定不会是同路人，但这不妨碍我尊重你，甚至羡慕你。”
曹辛夷的眼眶有些发热。她深吸一口气，从包里拿出那个小巧的礼物盒：“这个...本来想在你离职时给你的，但当时觉得不合适。”
林晚接过盒子，打开，里面是一条精致的银质手链，吊坠是一面小小的镜子。
“这是...”
“五彩绫镜项目组的第一批纪念品，只有核心成员有。”曹辛夷说，“我觉得你应该有一个。”
林晚摩挲着那面小小的镜子，镜面倒映出她泛红的眼睛：“谢谢。”
“别急着谢。”曹辛夷努力让语气轻松些，“我可不是白送的。你得答应我一件事。”
“什么？”
“镜界公益如果需要技术支持，优先考虑和龙胆科技合作。”曹辛夷看着她，“姚浮萍虽然嘴上不说，但她一直在优化‘绫镜’的公益版本。厚朴也在研究更简易的数据保护工具。我们可以一起做更多事。”
林晚笑了：“这算是...橄榄枝吗？”
“算是一个前同事、现朋友的合作邀请。”曹辛夷终于也笑了，“怎么样？接不接受？”
“接受。”林晚毫不犹豫，“不过我得提醒你，公益组织预算有限，给不了太高费用。”
“那就用别的方式还。”曹辛夷挑眉，“比如，定期回北京给我们做培训。九里香说你讲数据安全科普特别生动，比公司那些干巴巴的培训强多了。”
“成交。”
两人相视而笑，那些曾经的芥蒂、猜忌、不甘，似乎都随着西溪的风飘散了。
走回茶室的路上，曹辛夷忽然问：“你和龙胆草...还有联系吗？”
“偶尔。”林晚很坦然，“他帮我介绍过几个资源，我也给他的海外项目提过建议。但我们都知道，有些关系保持距离才是最好的。”
“他下个月要回斯坦福做演讲，邀请我一起去。”曹辛夷说，“我答应了。”
林晚侧头看她：“你们...现在很好吧？”
“嗯。”曹辛夷的脸微微发红，“虽然还是会吵架，为工作的事，为生活的事，但吵完总能找到解决办法。他学会了听我的意见，我学会了不那么固执。大概...这就是磨合。”
“真好。”林晚由衷地说，“你们很配。都是那种知道自己要什么，然后全力以赴去争取的人。”
“那你呢？”曹辛夷问，“有没有遇到...”
“还没有。”林晚摇头，“现在这样挺好的。专注于事业，有时间陪家人，偶尔和朋友聚聚。感情的事，随缘吧。”
两人回到茶室时，九里香和姚厚朴正在讨论什么。看到她们进来，九里香招手：“聊完了？正好，厚朴有个想法，关于给留守儿童做数据安全教育的小程序...”
四人围坐一桌，就像当年在龙胆科技的会议室里一样。只不过这次讨论的不再是商业竞争、市场份额，而是如何让技术惠及更多需要帮助的人。
傍晚时分，曹辛夷一行要赶飞机回北京。临别时，林晚给了每个人一个拥抱。
轮到曹辛夷时，林晚在她耳边轻声说：“谢谢你今天能来。”
“以后常联系。”曹辛夷拍拍她的背，“还有，下次来北京，我请你吃饭。不带龙胆草，就我们俩。”
“好。”
车子驶离时，曹辛夷从后视镜里看到林晚一直站在茶室门口，朝他们挥手。身影越来越小，最终消失在暮色中。
“聊开了？”九里香问。
“嗯。”曹辛夷靠在后座上，感觉从未有过的轻松，“都过去了。”
“那就好。”九里香微笑，“其实林晚离开后，龙胆草找过我，说很担心你一直放不下。他说你表面上看起来强势，其实比谁都重感情。”
曹辛夷鼻子一酸，强忍住眼泪：“他倒是了解我。”
“因为他在乎你。”九里香看向窗外飞驰而过的风景，“你们俩啊，一个太骄傲，一个太倔强，幸好都没放弃。”
回到北京已是深夜。曹辛夷拖着行李箱走出机场，就看到龙胆草等在外面，手里拿着两杯热咖啡。
“这么晚了还来？”曹辛夷心里一暖，嘴上却抱怨。
“怕你打不到车。”龙胆草把一杯咖啡递给她，“怎么样？杭州冷吗？”
“比北京暖和一点。”曹辛夷接过咖啡，喝了一口，是她喜欢的拿铁，三分糖，“林晚很好，她的公益组织也做得很好。我们...聊了很多，也约定以后合作。”
龙胆草看着她：“心里舒服点了？”
“嗯。”曹辛夷诚实地点点头，“其实我一直知道，我介意的不是她曾经是间谍，而是...而是你对她有过的那份特别关注。”
“辛夷...”
“让我说完。”曹辛夷打断他，“这次见到林晚，我突然明白了，你当初对她的关注，不仅仅是因为怀疑，也不仅仅是因为同情。你是在她身上看到了某种可能性——一个人在绝境中挣扎、犯错、然后努力修正的可能性。你是想验证，人是否真的可以重新选择，重新开始。”
龙胆草沉默片刻，缓缓点头：“你说得对。我当时确实在想，如果林晚能够回头，能够找到正确的路，那么也许...也许我父亲当年犯下的错，也并非不可挽回。”
这是龙胆草第一次主动提起他父亲——那个因商业欺诈入狱，至今还在服刑的男人。
曹辛夷握住他的手：“你和你父亲不一样。林晚和林晚的过去也不一样。我们都做出了自己的选择，这就够了。”
龙胆草反握住她的手，十指相扣：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你一直在我身边。”龙胆草看着她的眼睛，“即使在我自己都看不清的时候，你也没有离开。”
曹辛夷笑了，眼睛里有泪光闪烁：“那你要怎么报答我？”
“以身相许？”龙胆草难得开玩笑。
“想得美。”曹辛夷轻捶他一下，“不过...可以考虑。”
两人相视而笑，在冬夜的机场停车场里，在昏黄的灯光下，所有过往的纠葛、猜疑、不安，终于彻底消散。
就像一面被擦拭干净的镜子，照见的不是过去的阴影，而是未来清晰的模样。
而远在杭州的林晚，此时正坐在电脑前，整理今天的活动照片。鼠标滑过一张合影——她、曹辛夷、九里香、姚厚朴，四个人站在茶室门口，身后是西溪的水和芦苇，每个人的脸上都带着笑容。
她看了很久，然后点开邮箱，开始起草一份合作方案。
标题是：《关于“镜界公益”与龙胆科技合作开展数据安全普及项目的初步构想》。
有些人，有些关系，也许不能回到最初，但可以走向更好的未来。
就像镜子里的花，水中的月，看似虚幻，却是真实存在的美好倒影。只要心中有光，就能照见前路。
而这，就够了。