凌晨三点十七分。
龙胆科技大厦十八层，研发部的灯还亮着一盏。
姚厚朴盯着屏幕上密密麻麻的代码，眼睛干涩得快要睁不开。他已经连续熬了四个通宵，咖啡喝了八杯，泡面吃了六桶，整个人像是被抽干了水分的植物，干枯地钉在椅子上。
屏幕上是一段报错的程序。
“妈的。”他低声骂了一句，把键盘往前一推，仰头靠在椅背上。
天花板上是惨白的灯光，照得他眼睛发疼。他闭上眼，黑暗里却浮现出另一张脸。
“厚朴，我们分手吧。”
三天前，林晓晓站在他公寓门口，手里提着一个行李箱，眼眶红红的，声音却很平静。
“我受够了。受够了等你加班，受够了和你约会时你还在回工作消息，受够了我发烧那天你还在公司改bug。姚厚朴，你心里只有代码，根本没有我。”
他想解释，想说那个bug真的很重要，想说等项目上线就好了，想说再等等我。
可他什么都没说出口。
因为她说得对。
他就是这样的一个人。从初中第一次接触编程开始，代码就是他最忠诚的伙伴。它们不会抱怨，不会离开，不会要求他陪吃饭陪逛街陪看电影。它们乖乖地待在屏幕里，等他找出错误，等他完善优化，等他让它们变得完美。
他以为林晓晓能理解。
可她不理解。
或者说，她理解，但不想再忍了。
门关上的声音很轻，轻得像一片落叶。可那一刻，姚厚朴觉得有什么东西在他心里碎掉了。
“姚厚朴你这个傻逼。”
他睁开眼，对着空荡荡的实验室，又说了一遍。
“傻逼。”
——
第二天早上九点，姚浮萍推门进来的时候，差点被里面的气味熏出去。
咖啡味、泡面味、还有一股三天没洗澡的人体味混在一起，杀伤力堪比生化武器。
“姚厚朴！”她捂着鼻子冲进来，“你是想把自己熏死然后让我继承你的遗产吗？你那点存款还不够付这套房子首付的！”
姚厚朴趴在桌上，一动不动。
姚浮萍走过去，戳了戳他的肩膀。
“喂。”
没反应。
她又戳了戳。
还是没反应。
她心里咯噔一下，伸手去探他的鼻息——呼吸还在，但烫得吓人。
“姚厚朴！”她慌了，使劲推他，“你发烧了！起来，去医院！”
姚厚朴被她推得晃了晃，勉强睁开眼。
“姐？”他的声音沙哑得像砂纸磨过，“你怎么来了……”
“我怎么来了？我要是再不来，你就死在这儿了！”姚浮萍掏出手机就要打120。
姚厚朴按住她的手。
“不用。”他说，“我没事，就是有点累。”
“这叫有点累？你烧成这样——”
“我真没事。”姚厚朴打断她，指了指屏幕，“那个bug我快修好了，再给我两天……”
“修你个头！”姚浮萍气得想抽他，“你给我起来，现在，立刻，马上，去医院！”
姚厚朴看着她，忽然笑了一下。
那笑容虚弱得要命，却让她想起很多年前，父亲去世的那个冬天。十四岁的姚厚朴也是这样笑的，对她说“姐，我没事”，然后把自己关在房间里，三天没出来。
她鼻子一酸，蹲下来，轻轻抱住他。
“厚朴，”她说，“姐知道你难受。可是你这样糟蹋自己，她也不会回来的。”
姚厚朴僵住了。
很久很久，他才开口，声音闷闷的。
“姐，我是不是很失败？”
“什么？”
“晓晓说我心里只有代码，”他的声音很低，“她说得对。我确实只有代码。可是……可是代码不会走啊。代码永远在那里，不会骗我，不会离开我。我……”
他说不下去了。
姚浮萍抱着他，眼眶也红了。
她想起三年前，姚厚朴第一次带林晓晓回家吃饭。那姑娘长得很清秀，说话温温柔柔的，看着姚厚朴的眼神里都是光。她当时想，弟弟终于有人要了。
可谁能想到，最后还是走散了。
“厚朴，”她轻声说，“你不是失败。你只是……只是还没学会怎么同时爱两样东西。”
姚厚朴没说话。
窗外的阳光照进来，照在他憔悴的脸上。他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬乱糟糟的，像是一只被遗弃的流浪狗。
姚浮萍看着他，忽然想起一件事。
“对了，”她松开他，“龙胆草让我告诉你，那个bug不急，让你先休息几天。”
姚厚朴愣了一下：“星链项目不是下周就要测试了吗？”
“推迟了。”姚浮萍说，“龙胆草说，一个健康的程序员比一个按时上线的项目重要。”
姚厚朴沉默了。
过了一会儿，他说：“他是怕我耽误进度吧。”
“你这个人怎么这么轴呢？”姚浮萍气得捶了他一拳，“他是关心你！我们都关心你！”
姚厚朴揉了揉被捶的地方，没说话。
姚浮萍叹了口气，站起来。
“行了，起来，我送你去医院。看完病，回家睡觉。实验室我让人来收拾，你这儿都快成垃圾场了。”
姚厚朴乖乖站起来，跟着她往外走。
走到门口，他忽然停住。
“姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
姚浮萍回头看他。
阳光从走廊的窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他站在那儿，身形消瘦，眼神疲惫，可嘴角却有一点点弧度。
那弧度很淡，淡得几乎看不见。
但姚浮萍看见了。
那是她弟弟，是那个十四岁失去父亲时对她说“我没事”的弟弟，是那个二十岁拿到第一份offer时抱着她转圈的弟弟，是那个三十二岁失恋后把自己关在实验室七天七夜的弟弟。
那是她最亲的人。
“走吧，”她转回头，声音有点哑，“再不走，医生该下班了。”
——
医院里，医生给姚厚朴开了退烧药和抗生素，让他回家好好休息。
“再熬夜，你这身体就垮了。”医生严肃地说，“年轻人，工作重要，命更重要。”
姚厚朴乖乖点头。
出了医院，姚浮萍把他塞进出租车，自己也坐进去。
“去我那儿。”她对司机说。
姚厚朴愣了一下：“去你那儿干嘛？”
“照顾你。”姚浮萍白了他一眼，“你以为我信你会好好休息？我前脚走，你后脚就能跑回公司。”
姚厚朴想反驳，想想好像确实是这样，就闭嘴了。
姚浮萍住的地方不大，两室一厅，一间自己住，一间改成了书房。她把姚厚朴安排在沙发上，给他盖上毯子，又去厨房煮粥。
姚厚朴躺在沙发上，看着姐姐在厨房里忙碌的背影。
她穿着家居服，头发随便扎着，围裙带子系得有点歪。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘过来，是他小时候最熟悉的味道。
他忽然想起很多年前，父母出差的时候，姚浮萍就是这样照顾他的。那时候她才十六岁，也是第一次煮粥，煮糊了，两个人就着咸菜把糊粥喝完了，还傻笑着说好喝。
“姐。”他喊了一声。
“嗯？”
“你那时候煮的粥，真难喝。”
姚浮萍手一顿，回头瞪他：“你现在说这个？”
姚厚朴笑了。
那笑容比刚才在医院门口那个更真实一点，带着点虚弱，也带着点孩子气。
姚浮萍看着他，心里忽然有些酸。
她这个弟弟啊，从小就不爱说话，有事都憋在心里。父母去世那年，他一句话都没说，只是把自己关在房间里写代码。她推门进去的时候，他正对着屏幕发呆，屏幕上是一行行看不懂的字符。
“厚朴，你写什么呢？”她问。
“一个程序。”他说，“可以让照片动起来。”
“为什么要让照片动起来？”
他沉默了一会儿，说：“这样就能看见爸爸妈妈了。”
那一刻，她差点哭出来。
后来那个程序没写完，因为太难了。但姚厚朴从那时候起，就开始疯狂地学编程。他说，总有一天，他要写一个程序，把失去的人都找回来。
当然，那是小孩子的话。
失去的人，永远都找不回来。
不管是父母，还是林晓晓。
——
粥煮好了，姚浮萍端过来。
姚厚朴坐起来，接过碗，慢慢地喝。
粥很清淡，白米煮得软烂，加了点姜丝和葱花。喝下去，胃里暖暖的。
“姐，”他忽然开口，“你说，我是不是应该改一改？”
姚浮萍坐在他对面，看着他。
“改什么？”
“改改我这性格。”他说，“晓晓说我太闷了，不会说话，不会关心人。她说和我在一起，像和一台机器谈恋爱。”
姚浮萍想了想，说：“你觉得她说得对吗？”
姚厚朴沉默了。
“厚朴，”姚浮萍认真地说，“你确实闷，确实不会说话。可你不是不会关心人。你会，只是你的关心和别人不一样。”
“什么意思？”
“你记得吗？去年我发烧那次，你半夜跑过来，给我带了药和粥。你没说多少话，就在客厅里守着，怕我半夜烧起来没人管。第二天一早，你又赶回公司上班。”
姚厚朴点点头：“那次你烧到39度，我不放心。”
“对啊，”姚浮萍说，“你不放心，所以你来了。这就是你的关心。你不需要说‘姐你还好吗’，你直接用行动证明了。”
姚厚朴若有所思。
“晓晓想要的，可能是另一种关心。”姚浮萍继续说，“她想要你说‘我爱你’，想要你陪她逛街，想要你在她难过的时候抱抱她。这些你做不到，不是因为你不关心她，是因为你的表达方式和她期待的不一样。”
“那……我是不是应该学会她的方式？”
姚浮萍想了想，摇摇头。
“我觉得不用。”
“为什么？”
“因为那是装的。”姚浮萍说，“你学会的那些，是表演出来的，不是真的。刚开始可能还行，时间长了，你会累，她会察觉，最后还是走不下去。”
姚厚朴沉默了。
“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“你不用变成别人。你只需要找一个，能看懂你关心的人。”
姚厚朴抬起头，看着她。
“就像龙胆草和曹辛夷那样？”
姚浮萍愣了一下，笑了。
“对，就像他们那样。”
——
在姚浮萍家睡了一整天，第二天晚上，姚厚朴终于缓过来了。
烧退了，人也精神了些。
他躺在沙发上，刷着手机，忽然看到一条消息。
是林晓晓发的。
“厚朴，听说你病了。好好休息。”
很简单的一句话，连个标点符号都没有。
姚厚朴看着那行字，看了很久。
他想回点什么，可想了半天，也不知道该回什么。
“谢谢”？太客气了。
“你还好吗”？太虚伪了。
“我想你了”？太不要脸了。
最后他什么都没回，把手机放到一边。
姚浮萍从书房出来，看见他对着天花板发呆。
“怎么了？”
“晓晓发消息来，问我好点没。”
姚浮萍走过来，拿起他手机看了一眼。
“你不回？”
姚厚朴摇摇头。
“为什么？”
“不知道回什么。”
姚浮萍看着他，忽然叹了口气。
“厚朴，你知道吗，有时候不回，也是一种回答。”
姚厚朴没说话。
窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他忽然想起很久以前，和林晓晓一起看过一次夜景。那是他们刚在一起的时候，她靠在他肩上，说“好想一直这样看下去”。
那时候他想的是，这个bug明天要上线了，得早点回去改。
现在他想的是，那个bug已经修好了，可是看夜景的人，已经不在了。
“姐，”他忽然开口，“你说，人为什么要谈恋爱？”
姚浮萍被他问住了。
“这个……我也说不清楚。”她想了想，“大概是，想找个人一起走吧。”
“一起走？”
“对。人生这条路太长了，一个人走会累。找个合得来的一起走，累的时候有人说话，开心的时候有人分享，难过的时候有人靠着。”
姚厚朴沉默了一会儿，说：“可是也会吵架，也会难过，也会分开。”
姚浮萍笑了。
“那是当然的。两个人一起走，肯定有磕磕碰碰。可是厚朴，你不能因为怕摔跤，就不走路啊。”
姚厚朴看着窗外，没说话。
姚浮萍走过去，在他旁边坐下。
“厚朴，你还记得爸妈吗？”
姚厚朴点点头。
“他们吵过架吗？”
“吵过。”姚厚朴说，“有一次吵得可凶了，妈气得回了姥姥家，三天没回来。”
“后来呢？”
“后来爸去接她，买了她最爱吃的糖炒栗子，在姥姥家门口站了两个小时，才把她哄回来。”
姚浮萍笑了。
“对，这就是生活。吵架，和好，再吵架，再和好。可是你看，他们最后还是在一起，一直到……”
她没说完。
一直到那场车祸。
姚厚朴沉默着。
“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“我知道你害怕。你害怕投入感情，害怕失去，害怕像失去爸妈那样再失去一个人。可是你这样把自己关起来，不让人进来，最后孤独的是你自己。”
姚厚朴低下头。
“我没有害怕。”他说。
姚浮萍看着他，没说话。
过了一会儿，姚厚朴开口，声音很轻。
“姐，我只是……只是不知道怎么做。”
姚浮萍伸手，揽住他的肩膀。
“没关系，”她说，“慢慢来。反正我们有的是时间。”
——
一周后，姚厚朴回公司上班。
他瘦了一点，但精神好了很多。走进研发部的时候，同事们都在忙，看见他进来，纷纷打招呼。
“厚朴哥，好了？”
“厚朴，身体没事吧？”
“厚朴哥，那个bug你修好了吗？我们都不敢动。”
姚厚朴一一回应，走到自己的工位坐下。
桌上有一盆绿植，是姚浮萍放的，说是给他净化空气。还有一张纸条，是龙胆草写的：“好好活着，项目等你。”
他笑了笑，把纸条收起来。
打开电脑，屏幕上是那段他修了七天的代码。他看了一会儿，忽然发现一个问题。
其实那个bug，三天前就修好了。
剩下的四天，他一直在重复做一件事——改bug，回退，改bug，回退。不是真的有问题，是他不想停下来。
因为停下来，就会想起林晓晓。
就会想起她说的那些话。
就会想起那个关上的门。
可是现在，他想通了。
不是想通了怎么挽回，是想通了怎么放下。
他打开微信，找到林晓晓的对话框。
那天的消息还停留在她发的那句“好好休息”。
他打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。
最后他只发了三个字。
“谢谢你。”
发送。
然后他关掉对话框，打开代码，开始写新的程序。
窗外，阳光正好。
——
两个月后，研发部来了个新人。
是个姑娘，瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，说话声音很轻。她是姚浮萍招进来的，说是算法方向的新人，让他带一带。
姚厚朴看着她，忽然想起自己刚入职的时候。
那时候他也是这样，瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，说话声音很轻。带他的老员工是个暴躁的中年男人，教了两遍不会就开骂，吓得他差点辞职。
“你叫什么？”他问。
“苏念。”姑娘说，“念念不忘的念。”
姚厚朴愣了一下。
念念不忘。
他忽然想起林晓晓说过的话：“你这个人，从来不会念念不忘。分手了就删干净，像是从来没认识过一样。”
可他不是不会念念不忘。
他只是把念念不忘，都藏在了代码里。
“行，”他说，“苏念，以后你跟着我学。”
苏念点点头，眼镜后面是一双亮晶晶的眼睛。
“谢谢厚朴哥。”
姚厚朴转身往工位走，走了两步，忽然停下来。
“对了，”他回头说，“我这个人话少，教东西可能不太耐心。你要是听不懂，就直接问，不用怕我。”
苏念愣了一下，然后笑了。
那笑容很干净，像是春天的阳光。
“好的，厚朴哥。”
姚厚朴点点头，继续往前走。
走到工位坐下，他忽然想起姚浮萍说过的话。
“你只需要找一个，能看懂你关心的人。”
他看了一眼正在整理工位的苏念，又收回目光。
谁知道呢？
也许有一天，会有一个人，能看懂他藏在代码里的念念不忘。
也许没有。
但至少现在，他还愿意试试。
窗外的阳光照进来，落在键盘上，落在那盆绿植上，落在他微微上扬的嘴角上。
凌晨三点的代码，终于等到了它的月光。