晚风中的吟唱――吟游诗人的真相
时代已经酝酿，时序即将更新，
童贞的正义女神将重回人间，盛世又将重现，
新时代的头生儿，已经从天而将，即将光临地上。
――《牧歌》
沙漏中的分秒暂时停止流动，让我们回到那个黑暗的时代，揭开吟游诗人的面纱。他们真的存在吗？维吉尔在山林中才能描绘出自然的灵秀吗？奇幻小说与角色扮演游戏中这种普遍的职业根基何在？探索真相或许比亲历真相更为有趣，那就去看看中世纪的吟游诗人、民谣歌者、宫廷乐师的本源。
奇幻小说中最常见的是吟游诗人，他们用才艺谱写传奇式的人生，带着乐器浪迹天涯，用歌谣抓住听众并创作了无数流传后世的史诗与乐章。在西方的奇幻小说中，他们往往掌握多种魔法的奥秘。白天他们在月桂下欢宴、吟唱；在黑夜中也许躲在后花园的矮墙后面，手中握着开锁的钥匙，或是致命的短刀，窥觑着黑暗中不为人所知的种种秘密。
他们被认为是灵慧的歌者，全能的乐手，实际上，许多奇幻小说中提到的乐器中世纪时尚未问世。人鱼弹奏的竖琴在3世纪问世；凯旋式上挂着飘带的长号出现于5世纪晚期；歌颂田园风光的芦笛则更是2年的产物。
吟游诗人还是存在，与想象中的悠闲淡泊稍有出入，但他们还是存在。如同贵族制度一样，虽然其成长的过程是如此丑恶，但还是奇幻小说必有的成分。不错，吟游诗人远在希腊罗马时代就存在。不过他们刚产生时，并没有在乡间表现他们的文采曲艺，也不随着风旅行，将消息传播到欧洲大陆的各个地方。
贵族文化完善的同时，富裕的统治阶层已不再满足于偶尔节日的纵酒欢宴，从许多资料都能看到，罗马帝国在穷奢极欲中早已忘了祖先靠母狼哺育的惨淡，战神该为其后人的不屑而羞愧。美酒如同河流一般流淌，辉煌壮丽的浴场与剧院中上演的是不堪描绘的荒唐。吟游诗人总在其间。他们为蒙昧的民众提供维吉尔开创了田园诗歌的时代，其后出现的诗人才能作为奇幻小说中的原型。
吟游诗人有一项特殊才能，他们能敏感的把握宫廷中风向的流动。不用看到鬼魂，他们就知道****的禽兽正戴着哈姆雷特父亲的皇冠。如果感受到危机，他们弹奏的乐音中就会加入微小的变化与延迟，观众未曾察觉，同样高明的乐师却可以分辨。听起来神乎其技？是的，相关记载很少，因为口头的吟唱不着文字，早已湮没。
仅在少量寺院典籍与威尔第的歌剧中有所提及，倒是留下了有趣的线索供学者探讨。如何做到这点的尚不为人知，但并不是所有的吟游诗人都有这种才能。更多的业余爱好者希望籍卖唱糊口――他们连自己的乐器都不能熟练的弹奏，与其说是艺术家实则更像逗趣的丑角。真正的吟游诗人用乐器创造出氛围拢来观众，然后开始讲述他的经历，他们的歌中贯穿着很讲究的韵律。
那么吟游诗人怎样得到各种消息，如何掌握种种暗中的阴谋呢？他从不用自己打听，特殊的职业使他身边总是积聚着大量的听众。当时的老百姓虽然及不上晋朝的士大夫，但同样喜好泛泛的空谈。如果他们心里有什么念头，大到政府的换届选举，小到邻居妻子品行不端，哪怕只是猜测，都会煞有介事的告诉走街串巷的吟游诗人，提供了这样的情报，参政意识强烈的市民就会要求为他单奏一曲，也算件乐事。（当然，深闺中的贵族小姐也可能有种种高级的秋思或低俗的春望，她们就私下让使女将吟游诗人请来，一般艺术家总是多才且多情的，于是很应景的题材在父执辈的期盼外上演，附带产品不表。）吟游诗人将道听途说谱成曲，在晚宴上颂唱。那些场合通常很扰攘嘈杂，所以要唱两遍，每个人都仔细的从曲子中总结出有用的情报来。这样的传统随着版图的扩大被散布到罗马帝国的各个角落，就连北方的蛮族，也可以从来往的诗人那里，打听到邻近部落的动向。
我们可以由此得出为什么吟游诗人在中世纪受到相当尊敬，也是其价值所在，他们散播着有用的信息。当然，在贩夫走卒出没的市场中卖唱的艺人不在这些精英之列，他们为数众多，但学识与精力都无法与真正的吟游诗人相比，故而得不到相同的尊敬与认可。宫廷学者也不在此列，靠着赏赐做学问或卖弄小把戏的御用文人其时尚未诞生。
希腊罗马时代就是如此闭塞，往来各地的行脚商人、冒险家有时也扮演这样的角色。当然，吟游诗人散播的不仅仅是谣言与噩耗，爱情或是丰收的喜悦亦是流行的素材。但前者往往更耸人听闻，容易吸引听众。凯撒遇刺后，布鲁图斯的作为很快就被编写成背弃的主题；亚西比德远征西西里的舰队尚未登陆，民谣歌手就传唱他对神灵的亵渎，果然街头的赫尔姆斯像统统被捣毁了，于是雅典的暴民放逐了他们最伟大的统帅。他们的歌谣往往作为正式的陈供。
28年，丹麦国王艾力S克理平在田猎中遇刺身亡，其子艾力S孟斐德继位，有一批贵族随即被告以谋杀先王的罪名。原因呢？吟游诗人讲述了一个奇怪的故事老国王与一位贵族的妻子有染，而那位贵族很忠诚的侍奉着主子，直到一次出差归来无意中发现了妻子的访客。于是他邀集了另外几位密友在国王出猎时报复了妻子的不贞。虽然人的名字都做了巧妙的修改，也没有宫廷乐师敢将这种作品送上公开的殿堂，新国王还是听说了。于是有关人等经过私下的审判，一概被送上断头台。
同样被涉及的吟游诗人，则包好简单的行李与他的乐器，漫步离开了权贵的城堡，避过了灭顶之祸。他没有固定的目的，只是随着风继续自己的旅程与修行，这么信步走着，走出了正史愿意收录的范畴。