七月末尾的暑气还未完全消散，夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人便一同从家乡小城启程，重返北京。列车驶入繁华都市的那一刻，窗外高楼林立、车水马龙，与家乡安静的街巷形成鲜明对比，可四人心中没有半分陌生，只觉得安稳又踏实——因为身边站着的，是从初一就陪伴彼此、走过六年风雨的人。
回到北大，校园里已经迎来新一届的新生，一张张青涩又充满期待的面孔穿梭在未名湖畔、银杏大道之间，像极了一年前的他们。顾清婉看着新生们手忙脚乱找宿舍、问流程的模样，忍不住拉着顾斯言的胳膊笑：“你看他们，跟我们当初一模一样，那时候我还缠着你帮我搬箱子，你差点累得满头大汗。”
顾斯言揉了揉她的头发，眼底满是纵容：“只要是你，搬多少次都愿意。”
大二的课程与大一相比，少了几分初入校园的懵懂，多了不少专业深度与学术压力。林韵怡所在的中文系，正式开启古典文献学、比较文学、西方文论、现当代文学研究等核心课程，每一门都需要海量阅读、深度思考与严谨写作，小论文、期中报告、期末综述接踵而至，彻底告别了大一相对轻松的学习节奏。夏季涵所在的物理系，更是进入难度巅峰阶段，量子力学、电动力学、热力学与统计物理被称作“物理系四大挂科杀手”，公式晦涩、逻辑复杂、实验精度要求极高，全班半数以上的学生都要在题海里苦苦挣扎，连周末泡在实验室都成了常态。
顾斯言作为中文系的拔尖学生，不仅要完成专业课任务，还被教授选中加入古籍整理校级课题，每天泡在图书馆特藏室翻阅线装古籍、整理文献校勘笔记，忙碌程度丝毫不亚于夏季涵。顾清婉在北师大也步入专业课核心阶段，教育学、心理学、专业方法论层层叠加，社团志愿活动与学业平衡得格外辛苦，可她依旧每天雷打不动往返于北师大与北大之间，哪怕只能和顾斯言在食堂吃一顿饭、在图书馆坐一小时，也觉得满心欢喜。
即便四人的忙碌程度翻倍，日程表常常错开，他们依旧守住了刻进骨子里的默契。夏季涵每天清晨六点准时出现在林韵怡宿舍楼下，带着温热的早餐与一颗芒果糖，哪怕他七点就要赶到物理系实验室做早间准备，也绝不会错过陪她走一段银杏大道的时光；林韵怡则会提前把夏季涵的水杯装满温水，在他实验室门口的置物柜里放上芒果干与提神糖果，安静等待他结束实验的消息。
顾斯言把顾清婉的课程表、社团活动时间、生理期日期全部记在手机备忘录里，设置层层提醒，北师大的课一结束，他就会算好时间在地铁口等她，冬天捂热她的双手，夏天备好冰镇的芒果汁，从初一到现在，他对她的照顾从未有半分疏漏。顾清婉也褪去了大一的小迷糊，学着整理笔记、梳理重点，在顾斯言忙碌课题时安安静静坐在一旁看书，不吵不闹，用自己的方式守护着属于两人的温柔。
北大图书馆三楼靠窗的四人座位，依旧是他们的专属阵地。只是大二的周末，这里常常只剩下两个人——要么是夏季涵泡实验室，顾斯言泡特藏室，林韵怡与顾清婉相互陪伴；要么是顾清婉有志愿活动，林韵怡要赶校报稿件，夏季涵与顾斯言并肩刷题。可只要四人凑齐，桌面便会恢复熟悉的热闹与安稳，笔尖划过纸张的声音、偶尔的轻声讲解、递水递糖的小动作，构成了燕园里最动人的日常。
新生们常常好奇地看向这四人，悄悄打听这对颜值与成绩双在线的双CP，听学长学姐说起他们两对都是初一相恋、从家乡小城一起考进北大、六年不离不弃的故事，满眼都是羡慕。有人说他们是燕园的“爱情神话”，有人说他们是学霸情侣的天花板，可只有四人自己知道，他们从不是什么神话，只是把少年时的心动，熬成了日复一日的坚守，把随口的约定，活成了刻进生命的习惯。
九月的燕园，银杏再次染上浅金，未名湖的水波依旧温柔。大二的新章正式拉开，学业更难，忙碌更甚，可他们的陪伴更稳，爱意更深。从初一的课桌到燕园的图书馆，从少年青涩到青年成长，他们始终并肩而立，迎着秋风，向着更远的未来，一步步坚定前行。