大二下的春风越吹越暖，燕园的花期进入全盛，而夏季涵、林韵怡、顾斯言、顾清婉四人的节奏，也随着课程、课题、竞赛与实践的全面铺开，进入了一年中最忙碌也最充实的阶段。没有一刻空闲，却没有一人抱怨，因为他们知道，每一次埋头耕耘，都是在为彼此、为未来积攒力量；每一次并肩冲刺，都是在给七年的陪伴写下更闪亮的注脚。
林韵怡的文学创作与学术研究在这学期迎来双重爆发。她在教授的指导下独立完成《先秦情爱意象与青春叙事》专题论文，从《诗经》《楚辞》一路梳理到现当代文学，将自己与夏季涵从少年到青年的情感轨迹，温柔藏进严谨的学术论述里，文字通透、视角独特，直接被选送参加全国高校中文专业本科生论文峰会，成为北大中文系唯一入选的大二学生。消息传来时，她攥着通知愣了好久，直到夏季涵轻轻握住她的手，才红着眼眶笑出来。
与此同时，她负责的五四文学社专栏推出“初心与远方”专题，收录了十几篇关于初恋、青春、陪伴的稿件，其中她匿名写下的《芒果糖与未名湖》，隐晦记录了自己与夏季涵初一初见、燕园相守的故事，一经发布便刷遍北大校园平台，无数学生在评论区写下“被温柔戳中”“羡慕这样从一而终的感情”，却没人知道，作者本人就坐在图书馆靠窗的座位上，安安静静陪着身边的少年刷题。
夏季涵的压力与收获同步增长。中科院物理所的实习进入核心阶段，他跟着团队参与低温物理实验，每天要处理上百组数据、调试精密仪器、撰写实验日志，常常从清晨忙到深夜，连吃饭都在实验室解决。物理系的专业课难度再攀高峰，数学物理方法的公式复杂到让人望而生畏，可他依旧保持满分水准，稳居专业第一。
四月，全国大学生物理竞赛（CUPT）正式开赛，夏季涵作为北大代表队主力兼理论核心，承担最关键的论证与答辩环节。集训的日子里，他几乎住在了实验室，草稿纸堆得比课本还高，顾斯言主动帮他梳理逻辑、打磨答辩语言，林韵怡每天准时送来温热的饭菜与提神的芒果糖，顾清婉则把四人小群变成“打气专属群”，从早到晚发消息为他加油。
决赛当天，赛场气氛紧张到窒息，北大与清华的对决进入白热化，最后一道开放性论证题难住全场选手，夏季涵沉着上台，思路清晰、推演精准、表达沉稳，以近乎完美的表现拿下全场最高分，帮助北大蝉联全国总冠军，他个人也斩获最佳理论奖。当裁判念出成绩的那一刻，林韵怡瞬间红了眼眶，顾清婉激动地站起来鼓掌，顾斯言嘴角扬起长久的笑意。
走下领奖台，夏季涵第一时间穿过人群，紧紧抱住林韵怡。所有的疲惫、压力、紧张，在她温暖的怀抱里烟消云散。他低头在她耳边轻声说：“我做到了，和你一起。”
几乎在同一时间，顾斯言的国家级古籍整理课题也迎来关键节点。他负责的明清文献点校成果，经过三轮专家审核，一次性全票通过，填补了相关领域的文献空白，被北大图书馆列为重点馆藏资料。教授在课堂上公开表扬他“严谨、踏实、有温度、有功底”，整个中文系都知道，这位大二学生早已具备研究生的学术能力。
话剧社年度大戏《少年时》公演当晚，百周年纪念讲堂座无虚席。顾斯言饰演的温柔少年，从青涩心动到坚守一生，像极了他与顾清婉从初一走到大学的模样。最后一幕灯光亮起，全场掌声雷动，顾清婉坐在第一排，眼泪止不住地往下掉。散场后，她冲上台抱住顾斯言，哽咽着说：“我就知道，你永远是最耀眼的。”顾斯言擦干她的眼泪，笑着说：“我的光，一直是你。”
顾清婉也在自己的舞台上绽放光芒。北师大附属小学的公开课上，她精心准备的课程生动有趣，孩子们听得目不转睛，指导老师给出全年级最高评价；舞蹈团年度汇报演出上，她作为领舞献上一支《春风》，身姿轻盈、笑容明亮，成为舞台上最吸睛的存在。顾斯言全程举着相机，从第一个动作拍到最后一个鞠躬，每一张照片里，她都是他眼里唯一的主角。
那段日子，燕园的风里都藏着喜悦。四人接连拿下国家级、校级、市级荣誉，学业、科研、竞赛、实践全面丰收，成了北大与北师大公认的“全能四人组”“双CP天花板”。可他们依旧低调、依旧温和、依旧守着图书馆的四人座位、依旧在食堂挤一张小桌、依旧在傍晚并肩走在未名湖畔。
荣誉从不是他们的追求，能和身边的人一起变好，能把少年时的梦想一点点实现，能在忙碌的日子里依旧守住彼此的温柔，才是最珍贵的事。
四月末的夜晚，四人坐在未名湖畔，春风拂面，花香弥漫。顾清婉咬着芒果干，晃着腿说：“我们也太厉害了吧，从初中卷到大学，现在又一起拿国奖！”顾斯言揉了揉她的头发：“是我们一起厉害。”林韵怡靠在夏季涵肩上，轻声说：“好像不管多难，只要我们四个人在一起，就什么都不怕。”夏季涵握紧她的手，声音平静而有力：“永远在一起。”
星光落在湖面，灯火映着身影，
课题与竞赛落幕，成长与热爱不止。
他们在最好的年纪，并肩站上属于自己的舞台，
以热爱为翼，以陪伴为铠甲，
把七年时光，活成了青春最耀眼的模样。