小城的暑假没有燕园的匆忙节奏，日子被拉得缓慢又柔软，晨光醒得晚，夜色落得轻，连蝉鸣都透着慵懒的暖意。夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人的日常，彻底卸下了学业与竞赛的紧绷，一头扎进满是烟火气的小城时光里，把七年的陪伴，过成了最舒服的模样。
清晨的阳光刚爬上窗台，顾清婉的消息就已经在四人小群里炸了锅，嚷嚷着要去吃巷口那家开了十几年的豆浆油条。顾斯言永远是最先响应的那一个，提前下楼买好冰镇芒果汁，在她家楼下安安静静等待；林韵怡则会跟着夏季涵一起，沿着晨雾未散的小路慢慢走来，男生手里提着女生的薄外套，脚步放缓，配合着她的节奏。
四人围坐在老旧的早餐店，木桌泛着温润的包浆，油条酥脆，豆浆醇厚，热气氤氲在眼前。顾清婉胃口最好，一根接一根地吃，嘴角沾了油星也不在意，顾斯言就拿着纸巾，耐心地替她擦拭，动作自然得像是做了千百遍；林韵怡不爱吃太油腻的，夏季涵便把油条最酥脆的顶端掐下来，放进她的碗里，再把自己碗里的嫩豆腐推过去。早餐店的老板看着这两对默契十足的年轻人，笑着打趣说从没见过这么长久又贴心的小情侣，四人相视一笑，心底都漾着浅浅的甜。
白天的时光，他们大多泡在小城唯一的书店里。空调吹出微凉的风，书页翻动的声音轻轻浅浅，顾清婉趴在顾斯言身边看漫画，时不时凑到他耳边小声嘀咕剧情，顾斯言一边翻看文学典籍，一边分出心神回应她，从不嫌烦；林韵怡坐在夏季涵对面，捧着诗词散文集细细阅读，偶尔抬头，就能撞上男生温柔的目光，无需言语，便已心安。书店老板早已认识他们，从初中到大学，每年暑假这四个孩子都会准时出现，成了店里最安静也最亮眼的风景。
午后日头最盛的时候，四人便躲回家乡的老甜品店，点上四份不同的芒果甜品，坐在靠窗的位置消磨时光。顾清婉捧着芒果刨冰，一勺一勺挖着吃，冰凉甜润的口感驱散了所有暑气；顾斯言会把自己甜品里的芒果果肉都挑给她，自己只吃剩下的冰沙；林韵怡小口吃着芒果布丁，夏季涵则安静地看着她，阳光落在她柔软的发顶，他的目光里，藏着七年如一日的珍视。
偶尔，初中的老同学会约着聚会，一见面，满屋子都是熟悉的欢声笑语。大家看着依旧形影不离的四人，忍不住连连感叹，说他们是“从初一锁死的神仙CP”，是全班甚至全校最长久的一对。有人起哄问顾清婉和顾斯言，这么多年就没有腻过的时候吗，顾清婉立刻挽紧顾斯言的胳膊，理直气壮地回答：“腻什么，我们还要在一起一辈子呢！”顾斯言笑着点头，伸手揉了揉她的头发，眼底的宠溺藏都藏不住。
轮到夏季涵和林韵怡，两人虽不像顾清婉他们那般张扬，却有着让人动容的温柔。老同学都知道，他们从初一就互相倾心，一路默默陪伴，直到大学才彻底走到一起，这样细水长流的感情，比轰轰烈烈更让人羡慕。有人笑着问夏季涵打算什么时候求婚，男生目光稳稳落在林韵怡脸上，声音温和却坚定：“等合适的时候，会给她一个家。”林韵怡的脸颊微微泛红，轻轻握住他的手，心底满是安稳。
聚会结束后，四人沿着小城的河边散步，晚风带着河水的清凉，吹散了暑气与喧闹。顾清婉和顾斯言走在前面，打打闹闹，笑声清脆；林韵怡和夏季涵走在后面，牵手慢行，岁月静好。顾清婉忽然回头，大声喊着让他们快点，说要去河边放许愿灯，顾斯言无奈又宠溺，陪着她跑向街边的小摊，买下四盏带着微光的许愿灯。
河边的晚风很软，四人各自在灯上写下心愿。林韵怡写的是：愿年年岁岁，身边人常在；夏季涵写的是：一生守护，不负初心；顾清婉写的是：和顾斯言永远不分开；顾斯言写的是：护她一生，岁岁无忧。四盏灯缓缓升起，带着少年人的赤诚与期许，飘向漆黑的夜空，像四颗永不熄灭的星。
“你说，我们以后老了，还会像现在这样吗？”顾清婉靠在顾斯言怀里，望着飘远的许愿灯轻声问。
“会。”顾斯言抱紧她，语气没有半分犹豫，“从初一到老去，我都陪着你。”
林韵怡抬头看向夏季涵，男生轻轻将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶：“我们也是，一辈子都这样。”
小城的夏日很长，长到足够把所有温柔的小事都慢慢经历；
七年的时光很短，短到仿佛初一初见的画面，还在昨天。
他们一起走过清晨的早餐店，午后的书店，黄昏的河边，夜晚的街巷；
一起见过彼此最青涩的模样，最狼狈的时刻，最耀眼的光芒；
一起把少年时的心动，熬成了青年时的承诺，把随口的约定，活成了刻进生命的习惯。
没有惊天动地的浪漫，没有跌宕起伏的剧情，只有日复一日的陪伴，细水长流的珍惜，烟火气里的温柔。
这就是他们的小城夏日，是两场初恋最真实的模样，是四个人，一辈子，永不分开的初心。