燕园的寒风卷着最后几片银杏叶落尽，深冬悄然而至。天色时常蒙着一层清浅的灰白，未名湖的水面慢慢凝出薄冰，空气里的凉意一天比一天清晰，所有人都在默默等待着，这座校园一年一度的初雪。对夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言而言，这场雪不仅是季节的更迭，更是一段时光的郑重标记——从初一那年的初见算起，他们已经整整相伴了八年。
八年，两千九百多个日夜。
足够一段感情从萌芽到参天，足够一段陪伴从青涩到刻骨。
大三的深冬，是整段大学时光里最沉、最紧、最接近抉择的阶段。每一个人都在自己的战场上咬牙坚持，连呼吸都带着紧绷的节奏。林韵怡的中篇小说终于定稿，一字一句反复打磨，凝结了无数个深夜的心血，同时课题文献进入最终审核，每一处注释、每一段引用都必须精准无误。她常常坐在图书馆靠窗的位置，一抬头，窗外已经是漆黑一片，只有桌上的台灯，安静地陪着她。
夏季涵的直博考核进入最后冲刺，中科院的实验进入关键阶段，数据容不得半分差错，他常常在研究所的实验室里熬到凌晨，窗外风雪呼啸，室内仪器运转的声音单调而沉闷。可即便再累，他也会在离开前，给林韵怡发一句简短的消息，报一声平安。八年了，他早已把她的安心，当成自己最重要的使命。
顾斯言的古籍整理课题迎来最终答辩，厚厚的文稿堆叠成山，每一页都写满批注与修改，保研面试的准备也到了最关键的时刻，每一个知识点、每一段表述都要反复打磨。他几乎住在图书馆特藏部，指尖被旧书染出淡淡的黄渍，眼神却始终坚定。而顾清婉的小学实习进入最终考核，公开课、综合评定、教学总结接踵而至，曾经爱闹的小姑娘，硬生生熬成了沉稳温柔的准教师。
四人见面的时间被压缩到极致，有时只能在食堂匆匆碰一面，有时只能在宿舍楼下说上几句话，有时甚至一整天都来不及发一条消息。可他们的心，从未有过一刻疏远。
图书馆的四人座位永远有人占着，
温水永远有人倒着，
芒果糖永远有人放着，
小群里的关心，永远没有断过。
他们在各自的黑暗里咬牙前行，却始终知道，身后有彼此做最亮的光。
初雪落下的那一天，是燕园一年里最温柔的时刻。
起初是细碎的雪粒，轻轻打在窗沿，没过多久，大片的雪花舒展着飘落，将博雅塔、未名湖、银杏大道、教学楼全都裹进一片纯白里。天地安静，只剩下雪落的轻响，像一场温柔的祝福，缓缓覆盖整座校园。
四人几乎是不约而同，放下手中的一切，走向未名湖畔。
顾清婉一看见雪，眼睛瞬间亮了起来，所有的疲惫一扫而空，拽着顾斯言的手在雪地里跑，围巾被风吹得轻轻扬起，笑声穿透漫天飞雪，还是八年前那个无忧无虑的小姑娘。顾斯言由着她闹，掌心紧紧包裹着她的手，暖意从指尖一路传到心底。八年了，她依旧热烈，他依旧宠溺，时光没有改变分毫。
“顾斯言，我们在一起八年了。”顾清婉仰起头，雪花落在她的发梢，眉眼弯弯，“从初一到大三，从校服到燕园，我从来没有后悔过。”
顾斯言低头，轻轻拂去她发间的落雪，目光温柔得能融化冰雪，声音轻而郑重：
“我也是。八年，只是开始。一辈子，才是终点。”
话音落下，他低头吻住她，雪花落在两人唇角，甜过八年前的第一颗芒果糖。
不远处，林韵怡站在雪地里，微微仰头伸手接雪，鼻尖被冻得微微泛红，模样与八年前初见时一模一样，干净、柔软、让人心动。夏季涵静静站在她身后，从身后轻轻拥住她，把自己的围巾解下来，一圈一圈仔细裹在她颈间，将她护得严严实实。
“八年了。”他的下巴抵在她发顶，声音被雪色衬得格外清浅温柔，“初一初见，我不敢靠近；大一初雪，我对你告白；大三今时，我可以笃定地告诉你，我的未来，每一分每一秒，都有你。”
林韵怡转过身，抱住他的腰，把脸埋进他温暖的怀里，眼眶微微发热：“夏季涵，八年了，我越来越确定，我想要的人，一直都是你。”
雪越下越大，落满两人的发顶与肩头，一瞬间，便像白了头。
八年初心，在燕园初雪之下，圆满得恰到好处。
顾清婉拿出手机，拍下四人在雪中的合照。
镜头里，白雪覆肩，两两相拥，少年眉眼依旧，少女温柔如初。
八年时光，没有冲淡他们的爱意，没有打散他们的陪伴，反而让两段感情，在岁月里沉淀得更加醇厚、坚定、无可替代。
雪后的燕园安静而圣洁，四人并肩走在积雪的大道上，脚步缓慢而安稳。踩在雪上发出咯吱的轻响，像时光走过的声音。顾清婉和顾斯言打打闹闹，笑声清脆；林韵怡和夏季涵牵手慢行，岁月静好。
没有轰轰烈烈的誓言，没有奢华隆重的仪式，
只有一句藏在心底八年的话：
从初一到一生，永不分开。
冬雪再临，年华正好。
八年相守，初心未改。
大三的深冬很冷，可他们的手很暖；
未来的路很长，可他们的陪伴，永远都在。
燕园的雪会融化，可他们的感情，永远温暖如初；
岁月的风会吹过，可他们的约定，永远刻在心底。
八年，是序章的收尾，
一生，才是故事的正文。