深冬的风雪渐渐平息，北京的天际线在晨光里慢慢清晰，列车缓缓驶离燕园所在的城市，向着那座藏着他们全部青涩与初心的小城疾驰而去。大三上学期圆满落幕，期末的荣光、直博与保研的尘埃落定，让这场归途比以往任何一年都更踏实、更温暖、更带着尘埃落定的安稳。
夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人并肩坐在车厢里，没有了往日期末季的紧绷，没有了科研与实习的压力，只有归家的轻松与相伴的温柔。顾清婉靠在顾斯言肩上，翻看着手机里四人这八年的照片——初一的校服、高中的操场、燕园的初雪、期末的奖状，一张一张，都是时光最温柔的模样。她指尖轻轻划过屏幕，眼底满是感慨：“真不敢相信，我们居然一起走了八年。”
顾斯言握住她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，声音温和又笃定：“不止八年，以后每一年，我都在。”
林韵怡望着窗外飞速倒退的风景，家乡的轮廓越来越近，心底泛起柔软的暖意。夏季涵始终紧紧握着她的手，掌心的温度安稳而熟悉。“还记得第一次坐这趟车回家，我们都还穿着校服，一句话都不敢多说。”他轻声回忆，眼底盛满了旧时光的温柔。林韵怡轻轻点头，笑眼弯弯：“那时候我总偷偷看你，没想到，一看就是八年。”
八年，两千九百多个日夜，
从青涩懵懂的少年少女，到各自在顶尖学府闪闪发光的青年；
从藏在心底的悄悄心动，到明目张胆的偏爱与守护；
从四张并排的课桌，到一起站上燕园顶峰的荣耀。
他们把最纯粹的初恋，活成了所有人都羡慕的传奇。
踏出车站的那一刻，熟悉的烟火气扑面而来。小城依旧安静温润，街道依旧干净整洁，巷口的早餐店、操场边的香樟树、初中校门口的炸串摊，一切都和八年前他们初遇时一模一样。顾清婉一出站就眼睛发亮，拽着顾斯言的胳膊晃个不停：“我要吃芒果冰！要吃炸串！要去校门口坐一坐！”顾斯言笑着应下，把她的围巾往上拉了拉，挡住冬日的寒风：“都依你，一样都不会少。”
回家放下行李，四人第一时间奔赴那座承载了他们所有初心的初中校园。
校门依旧，烫金的校名在冬日阳光下闪闪发亮；保安大叔笑着打招呼，语气里满是熟悉与骄傲；教学楼的墙面干净整洁，走廊里还留着他们当年奔跑过的痕迹；靠窗的那间教室，课桌椅排列整齐，阳光透过窗户洒在桌面上，仿佛还能看见八年前，四个少年少女并肩而坐的模样。
顾清婉径直拉着顾斯言冲到当年告白的那张课桌前，拍着桌面笑得眉眼弯弯：“就是这里！初一开学第三天，我就在这儿跟你说，我要当你女朋友！你当时脸都红透了，半天说不出一句话！”顾斯言望着她，眼底的宠溺几乎要溢出来，伸手轻轻拂去她发间沾到的碎叶：“我记得清清楚楚，那天你抱着粉色书包，气势汹汹地坐过来，说以后我负责讲题，你负责带糖。从那天起，我就知道，我这辈子都躲不开你了。”
八年时光，她依旧热烈坦荡，他依旧温柔宠溺，
时光未曾改变分毫，爱意反而愈发滚烫。
另一边，林韵怡慢慢走在走廊上，脚步轻轻落在当年熟悉的地砖上。夏季涵安静地陪在她身边，目光落在她柔和的侧脸上。“初一第一次月考，你数学没考好，躲在操场角落哭，我站在走廊这头，手里攥着一颗芒果糖，却不敢过去。”他声音低沉，带着几分当年的青涩与遗憾，“现在，我不会再让你一个人难过，不会再错过任何一个可以陪在你身边的时刻。”
林韵怡从口袋里掏出一颗芒果糖，轻轻剥开糖纸，递到他唇边。甜丝丝的味道在舌尖化开，像极了八年前未说出口的心意，在这一刻终于圆满。她抬头看向他，眼底满是温柔与坚定：“夏季涵，八年了，我很庆幸，我的青春里，一直都是你。”
四人一起走上操场看台，并肩坐下。冬日的阳光暖融融地洒在身上，风轻轻吹过，带着小城独有的清冽与温柔。顾清婉靠在顾斯言怀里，叽叽喳喳地讲着初中时的糗事；林韵怡和夏季涵安静地听着，偶尔相视一笑，所有的心事都在眼神交汇中通透。
这里是一切开始的地方，
是心动的起点，是约定的原点，是他们一生故事的序章。
傍晚，四人一起去了巷口那家开了八年的芒果甜品店。老板看着他们，笑着感慨：“从初一看到大三，你们四个，真是一点都没变，还是这么要好，这么甜。”顾清婉抱着一大碗芒果冰，吃得嘴角都是奶油；顾斯言耐心地替她擦拭；林韵怡捧着芒果布丁，夏季涵把最甜的果肉都挑到她碗里。熟悉的味道，熟悉的人，熟悉的温柔，一瞬间将八年时光紧紧串联。
这个寒假，是他们最安心、最踏实的一个假期。
没有学业压力，没有未来迷茫，
夏季涵已直博北大，林韵怡将冲刺文学研究生，
顾斯言保研锁定，顾清婉拿到北京重点小学offer，
他们的未来，早已紧紧绑在一起，清晰而明亮。
初中同学聚会那天，满屋子都是熟悉的欢声笑语。所有人看着依旧形影不离的四人，忍不住连连惊叹，说他们是“全校最长久的CP”“从校服到未来的传奇”。有人起哄问什么时候结婚，顾清婉挽紧顾斯言，笑得理直气壮：“快啦！等我们毕业就订婚！”顾斯言笑着点头，目光温柔得能滴出水：“我听她的。”
轮到夏季涵和林韵怡，两人虽不张扬，却有着让人动容的安稳。夏季涵轻轻握住林韵怡的手，声音温和却坚定：“我会等她，照顾她，一辈子。”林韵怡脸颊微红，轻轻回握，眼底满是心安。
夜色渐深，聚会结束，四人沿着小城的河边慢慢行走。晚风带着冬日的清冽，却吹不散心底的温暖。顾清婉忽然停下脚步，对着夜空大声喊：
“我！顾清婉！爱！顾斯言！
从初一！到一生！”
顾斯言笑着抱住她，跟着大喊，声音响彻夜空：
“我！顾斯言！爱！顾清婉！
从初一！到一生！”
林韵怡握紧夏季涵的手，轻声却无比清晰：
“我，林韵怡，爱夏季涵，从初一，到一生。”
夏季涵低头，在她额头上印下一个温柔郑重的吻，字字铿锵：
“我，夏季涵，爱林韵怡，从初一，到一生。”
四声告白，在小城的冬夜里轻轻回荡，
撞进彼此心底，刻进往后余生的每一个日子。
八年荣光，他们一起扛过风雨，一起收获荣耀；
小城初心，他们从未忘记起点，从未辜负彼此。
这个寒假，没有远行，没有喧嚣，
只有旧时光、烟火气、身边人，
只有八年未改的深情，与一生不变的约定。
风轻轻吹过，
少年未老，初心未改，
爱意滚烫，未来可期。
他们的故事，在这座小城里，
再一次，稳稳启程。