六月的燕园被盛夏的阳光裹得滚烫，蝉鸣在浓密的梧桐叶间此起彼伏，学士服的深蓝色布料被晒得带着暖意，每一张年轻的脸上都交织着不舍、欣喜、怅然与期待。这一天，是夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言正式毕业的日子，是他们本科四年的终点，也是从初一算起，八年青春最隆重的谢幕。
校园里到处是合影的人群，拥抱、落泪、挥手、约定再见，空气里飘着淡淡的栀子花香，也飘着青春散场的温柔感伤。四人换上熨帖的学士服，衣领整齐，帽穗垂在额前，八年时光在这一刻骤然清晰——
从初一穿着宽松校服的小不点，
到如今站在燕园毕业典礼上的青年才俊；
从偷偷传纸条的懵懂心事，
到被家人认可、被时光见证的一生伴侣；
从四张并排的旧课桌，
到北大毕业证、学位证并排放在一起的荣耀。
他们终于，一起走完了这段最漫长、最纯粹、最滚烫的青春。
林韵怡捧着毕业鲜花，白色的花瓣衬得她眉眼愈发温柔，论文获奖、作品出版、顺利毕业，她的本科生涯圆满得无可挑剔。夏季涵站在她身边，学士服下身姿挺拔，直博录取通知书、国家级科研成果、全系第一的成绩，所有努力都在这一刻开花结果。他的目光始终落在女孩身上，八年了，他终于可以光明正大地牵着她的手，站在所有人面前，宣告他的心意。
顾清婉和顾斯言更是耀眼。
顾清婉手握重点小学正式录用通知，笑容明亮，曾经爱闹的小姑娘，已成了独当一面的人民教师；
顾斯言以中文系保研第一、国家级课题优秀成果持有者的身份毕业，即将开启硕士生涯，温润沉稳，是所有人眼中的模范少年。
两人十指紧扣，一站在那里，就是八年爱情最好的模样。
拨穗仪式上，校长亲自为四人拨穗，笑着对他们说：“你们四个，是燕园的骄傲，更是爱情与友情的榜样。”
简单一句话，让四人同时红了眼眶。
所有熬夜刷题的夜晚，所有为课题焦头烂额的时刻，所有异地奔波的疲惫，所有不敢言说的委屈，在这一刻，全都值了。
毕业典礼结束后，四人没有立刻离开，而是沿着银杏大道，一步步走向未名湖——
这片他们初雪告白、春日看花、秋日落叶、冬日相守的地方，
这片藏着他们全部温柔与秘密的地方。
阳光正好，微风不燥，湖面波光粼粼，博雅塔的倒影安静地卧在水中。
顾清婉忽然停下脚步，眼眶微红：“真的结束了……我们的本科，我们的青春。”
顾斯言轻轻把她拥进怀里，下巴抵在她发顶，声音温柔而坚定：“不是结束，是我们的人生，刚刚开始。”
就在这时，夏季涵轻轻松开林韵怡的手，向前一步，在她惊愕的目光里，单膝跪地。
林韵怡猛地屏住呼吸，手指紧紧攥住花束，眼泪瞬间涌了上来。
夏季涵从口袋里取出一枚简约却精致的素圈戒指，抬眼望着她，眼底是八年如一日的深情，声音清晰、稳定、郑重，穿透整个未名湖畔：
“林韵怡，从初一那年，你坐在我前面，低头捡笔的那一刻起，我就心动了。
八年，2920天，我看着你，从青涩少女变成温柔明亮的模样；陪着你，从小小教室走到燕园顶峰。
我直博北大，你深耕文学，我们的未来，早已绑在一起。
今天，我毕业，也向你求婚。
不是一时兴起，是蓄谋八年；
不是暂时承诺，是一生相守。
你愿意，嫁给我吗？”
周围路过的毕业生纷纷驻足，轻声惊叹，拿出手机记录这浪漫的一刻。
林韵怡泪流满面，用力点头，声音哽咽却无比清晰：
“我愿意！我愿意！”
夏季涵轻轻把戒指套在她的指尖，起身将她紧紧拥入怀中，吻去她眼角的泪。
八年暗恋，八年陪伴，终于在毕业这天，迎来最圆满的答案。
几乎同一时间，顾斯言也缓缓蹲下，在顾清婉失声尖叫的笑声里，拿出了另一枚带着细碎钻光的戒指。
他望着眼前这个从初一就赖在他身边的小姑娘，眼底满是宠溺：
“顾清婉，初一你说要当我女朋友，我答应了。
八年，你闹，我陪；你哭，我哄；你往前冲，我永远在你身后。
你成为老师，我继续读书，我们的家，就在北京。
今天，我娶你，不是终点，是一辈子的起点。
你愿意，嫁给我吗？”
顾清婉哭得满脸是泪，却笑得无比灿烂，用力点头：
“我愿意！一万个愿意！”
两枚戒指，两对恋人，
两场求婚，一生承诺。
未名湖畔，掌声四起，阳光洒在他们身上，像一场时光赐予的盛大祝福。
四人两两相拥，八年青春，在这一刻，礼成，圆满，谢幕。
“我们终于……要结婚了。”顾清婉靠在顾斯言怀里，抹着眼泪笑。
“嗯，再也不会分开了。”顾斯言吻她的额头。
林韵怡握着夏季涵的手，指尖的戒指微凉却安心：“以后，就是一家人了。”
夏季涵握紧她，笑容温柔而坚定：“是一辈子的家人。”
他们最后一次坐在图书馆三楼的四人座位上，桌面干干净净，只剩下四本毕业纪念册，扉页上写着同样一句话：
“四人同行，两两相守，从初一，到一生。”
离开燕园的那一刻，四人回头望向未名湖与博雅塔，目光温柔，没有遗憾。
这里是青春的终点，
却是人生的起点。
这里藏着他们最美好的八年，
也将成为他们一生回忆里，最亮的光。
盛夏的风卷起毕业帽，飞向高空，
蝉鸣声声，宣告青春落幕，
也宣告——
一生相守，正式启程。