那年的宋家老宅，夏日悠长，空气里总浮动着紫藤花的淡香和隐约的钢琴声。
宋清执刚从海外游学归来，一身清隽儒雅的气质，比离开时更添了几分沉稳。
他不仅是宋家板上钉钉的继承人，更是画坛备受瞩目的新锐，其笔下的山水意境高远，一如他本人，温和疏朗。
宋老爷子为了替他接风，在家中举办了一场小型的宴会，来的多是艺术名流。
宋清执穿梭在宾客之间，谈笑风生，举止得体。
他的目光偶尔会掠过人群，不经意地落向钢琴的方向。
钢琴前坐着的是宋淑华。
她穿着一身藕荷色的旗袍，长发松松挽起，露出线条优美的天鹅颈。
指尖在黑白琴键上流淌出的，是月光，宁静而略带忧郁的曲调，与她身上那种沉静雅致的气质浑然天成。
不少宾客都驻足聆听，眼中带着欣赏。
宋清执也静静地听着，目光落在宋淑华专注的侧脸上，唇角含上了笑意。
他知道，淑华弹得极好，尽得宋家音乐底蕴的真传，甚至青出于蓝。
她的琴声里有感情，这是许多技巧精湛的演奏家都缺乏的东西。
“清执哥。”一个声音在他身旁轻轻响起，带着怯怯与仰慕。
宋清执回过神，转头看见是宋淑柔。
她今天也精心打扮过，穿着时下流行的洋装，娇俏可人，只是眼神里的那点局促，总也挥之不去。
“淑柔。”
宋清执温和地点头致意：“今天很漂亮。”
宋淑柔脸上立刻飞起红晕：“谢谢清执哥，我也去练过这首曲子，只是总弹不好，没有淑华姐姐那种味道……”
她的声音渐渐低下去，带着点自惭形秽的落寞。
宋清执宽和地笑了笑：“不必妄自菲薄，淑华的琴是下了苦功的。”
“你的画最近进步很大，色彩感觉很好。”
他记得这两个妹妹都喜好艺术，也一直尽量公平地给予鼓励。
宋淑柔的眼睛亮了一下，急急地道：“真的吗？那我以后能拿画去请教清执哥吗？”
“当然可以。”宋清执答得温和，却也只是出于兄长对妹妹的礼貌。
他的注意力很快又回到了琴声上。
宋淑柔顺着他的目光看去，看到了正在弹琴的宋淑华，以及宋清执眼中那毫不掩饰的欣赏与温柔。
她脸上的红晕慢慢褪去，指尖微微收紧。
同样是宋家名义上的女儿，同样改了姓，同样被外界尊称一声宋小姐，可她总觉得矮了淑华一截。
淑华从容大气，仿佛天生就该是这书香门第的一部分，而她，再怎么努力，似乎都融不进去，像个小心翼翼的客人。
就连她偷偷爱慕了这么多年的清执哥，目光也永远只停留在淑华身上。
琴声渐歇，宾客们送上掌声。
宋淑华站起身，微微颔首致谢，一抬头，就看见了宋清执。
她对他展颜一笑，温柔又带着些许羞涩，宛如初夏绽放的白玉兰。
宋清执立刻朝她走去，递上一杯香槟，低声与她交谈起来。
两人站在一起，郎才女貌，气质相合，周围的人都仿佛成了背景。
宋淑柔站在原地，看着那幅和谐得刺眼的画面，心里的那点不甘和酸涩，如同藤蔓般悄悄滋生缠绕。
她和姐姐都没有上宋家的族谱和户口，都不算妹妹，而是他的青梅竹马。
为什么，就不能是她呢？