【第13章义肢诊所】
凌晨一点零七分，旧港海关大钟的报时声像钝斧劈进雾里。沈鸢把连帽衫的帽子压到眉骨，只剩鼻尖暴露在路灯下，呼吸带着白雾。她跟着导航穿过三条污水河，停在一栋被火烧得半黑的骑楼前——“康健义肢康复中心”，招牌的“康”字缺了下半截，像被掰断的指节。
这是断指DNA唯一没比对上的地点：三名死者都曾在此定制“美容指”，病历却人间蒸发。沈鸢抬手敲门，铁卷门发出空洞的回响，里面亮着一盏钨丝灯，灯影摇晃，像有人在招手。她侧身钻进半开的侧门，铁锈刮过外套，发出极轻的“嘶啦”。
屋里比外面冷。石膏与血腥混着劣质消毒水味，像某种黏稠的活体。靠墙玻璃柜里摆满硅胶手指，肤色从死白到黝黑，指甲盖里甚至点了细密的毛细血管。沈鸢戴上手套，指尖掠过一排“产品”，忽然停住——其中一截小指内侧，刻着极淡的“双Y”。
“找什么？”声音从背后天花板飘来，沙哑得像砂纸磨过铁皮。
沈鸢猛地转身，手术台上坐着一个穿褪色手术服的男人，五十出头，左眼眶嵌着一枚金属义眼，红光一闪一闪。他手里转着电动骨钻，钻头一滴血正落在脚边不锈钢桶里，发出清脆“嗒”。
“顾客？”男人歪头，义眼的红点停在沈鸢胸口，“还是——警察？”
沈鸢没回答，视线越过他肩膀：手术台旁的不锈钢托盘里，躺着三根刚切下的手指，断口整齐，骨缝呈倒“Y”形——和她验尸时见过的一模一样。血还在冒热气。
男人笑了，露出缺了半颗的门牙：“别紧张，只是‘回收’。客户要换最新款智能指，旧指得拆下来，我留着练刀工。”他放下骨钻，用镊子夹起一根断指，像挑雪茄，“这根，你要？算你便宜，三千。”
沈鸢胃部一抽，声音却稳：“我要病历。三年内的全部。”
“病历？”男人把断指往托盘一抛，发出湿响，“那得加钱，而且——”他忽然抬手，天花板降下一道铁栅栏，“得留下点抵押。”
铁栅栏落地，沈鸢退路被封。她迅速摸向腰后，却只摸到一把解剖刀——今晚她没带枪。男人按下遥控器，四面玻璃柜同时翻转，露出黑洞洞枪口，全是改装的钉枪，射程足以把人体钉在水泥墙。
“我缺十根左手中指，”男人叹气，“你这根，长度完美。”
沈鸢深吸一口气，把解剖刀弹开，刀背贴着小臂滑过，像一条银蛇。“我也缺一样东西，”她抬眼，“你左眼眶的硬盘。把‘双Y’客户名单存里面了，对吧？”
男人愣了半秒，突然大笑，笑声牵动金属眼，红光狂闪。就在这一瞬，沈鸢抄起托盘里的断指，朝义眼猛掷。血指在空中旋转，“啪”地糊住镜头。钉枪失去目标，哒哒哒扫射，玻璃碎成暴雨。沈鸢翻滚到手术台后，掀起台布——底下竟是一整箱用福尔马林泡着的断指，每根都戴同款金戒指。
她倒吸凉气：这些戒指，和第十一只塑料袋里那枚，编号连续。男人并非简单“回收”，他在批量生产“断指套餐”，只为复制那个被全世界关注的“断指符号”。
“你在替谁制造恐慌？”沈鸢吼。
男人拔掉义眼上的断指，笑容狰狞：“恐慌？这是艺术。等全城每个人都缺一根手指，就没有人能指证谁是小偷。”他按下另一个按钮，整栋骑楼发出低频轰鸣，地板裂缝渗出透明液体——高浓度乙醇，蒸汽瞬间充斥空间。
“一起烧成灰，手指就不算证据了。”他点燃打火机。
火焰“轰”地窜起，像橙红蟒蛇顺着酒精爬向沈鸢。她一把扯下输液架，抡向窗户，老木框应声碎裂。夜风灌入，火舌被吹得倒卷，男人被自己的火墙逼退。沈鸢趁机跃上手术台，借力一蹬，抓住天花板检修梯，翻身爬进夹层通风管。
管道里滚烫，铁皮烫得粘手套。她匍匐前行，身后传来男人嘶哑的咒骂和钉枪连击。前方出现分岔，她用手机灯照路，发现管壁用血写着“← EXIT”，箭头却指向更深黑暗。沈鸢犹豫半秒，听见下方“咔哒”一声——男人也爬进了管道，正用义眼的红外模式追踪热源。
她关掉灯，全凭记忆向左。管道尽头是一块锈蚀百叶窗，外面临街。沈鸢抬脚猛踹，百叶窗脱落，她随惯性扑出，重重摔在骑楼后巷的垃圾堆。膝盖钻心疼，她却顾不上，抬头看见二楼窗口已喷出火舌，像巨兽吐息。
沈鸢咬牙爬起，却听“砰”一声闷响，男人也撞破百叶窗，浑身着火落地，发出非人惨叫。他挣扎着伸手，似乎想抓住什么，却只抓住沈鸢脚踝。义眼在火里爆碎，像颗小型烟花。沈鸢用另一只脚狠踹，火人终于松手，蜷缩成焦黑一团。
空气中弥漫烤肉与塑料混合的恶臭。沈鸢干呕，却强迫自己靠近——男人胸口皮肤已被烧裂，露出皮下一块金属硬盘，大小如邮票，边缘闪着红光，仍在记录。她用解剖刀划开焦肉，取出硬盘，顺手扯下他颈间的工作牌：康健义肢康复中心，主任医师，编号K13。
警笛远远传来，却像隔了层厚玻璃。沈鸢把硬盘揣进内袋，踉跄走向巷口。就在她即将跨出阴影时，手机震动，一条陌生语音弹出：
“K13只是修指甲的，真正的‘双Y’在给你做心跳体检。——林骁”
沈鸢猛地按住左胸，那里，心脏正以一种不自然的节奏狂跳，像被谁偷偷调成了摩斯密码。