9月1日，星期二。
凭霖高级中学一年四季都只有一套作息时间表，晚自习19：00开始，22：10结束，高三再加一节到23：00，23：20教室熄灯。19：00~19：40，无任课老师，学生们自主学习。
数学老师兼班主任董闯到教室巡视，他在黑板上写下一串网址。昨天开会，校长着重强调一定要让所有学生都报名，报名率涉及学校的评审和排名，上面对此事尤为看重。
“国内的渐近线官网你们都看过吧？带手机的同学拿出手机，没带手机的同学，和同桌一起看。都没带就听我讲。”
直至今年六月份，凭霖高级中学对学生带手机一事依然是严防死守。但随着大批学生成为渐近者，学校便取消了手机的禁令。取消禁令的原因很复杂，但就目前来看，只要不影响到别人、不在考试时使用手机，校方都不予干涉。
人人都有渐近线，校园生活很危险。出事了学校不想负责任，所以必须得联系学生家长。凭霖县虽是个大县城，但老师和家长的联系相对薄弱，没什么在线交流的机会，在这种情况下，由学生自己给家人打电话是最快捷的。
慕正光和卢浩都带手机了，他们拿出手机，边看边听。
网页打开，慕正光一眼就看到了官网首页上的三张图片：土星星环，陨石，小行星带。图片占据屏幕的左半部分，右半部分是详细说明，一阶星环级、二阶星陨级、三阶星带级。
董闯发现大部分学生都带了手机，感到哭笑不得。他发挥专业精神，很快平复心绪，继而滔滔不绝。
“10月10日~12日是渐近线建模大赛、‘渐近线+’创新创业大赛的初赛，想参加的可以报名。建模大赛偏向武力战斗，创新创业大赛偏向脑力竞争，建模大赛、创业大赛都有高考加分和现金奖励，最好是每个人都报名。带手机的同学可以看看比赛规则，拿不定主意的和其他同学讨论讨论。谁不想参加，明天早自习前找我说明原因。”
顿时交头接耳声此起彼伏，合成一股大潮，在隔壁班都能听到。
老师在上面说，学生们在下面说，学生的声音几乎盖过了老师，但老师也不生气，任由学生说话、谈论，毕竟今时不同往日，学习不再是唯一的任务。而且，学生们天天带手机到学校，考试成绩越来越下滑，要想考上好大学，就只能指望大赛加分了。
卢浩看向慕正光：“你怎么办？”
他和慕正光初中一年级时就认识了，上了高中还能做同桌，实属不易。作为资历深厚的挚友，他早就得知同桌处境不妙，至今没有渐近线。
“我先不报名。大赛肯定不止一届，我等下次。”
慕正光话音刚落就听到一个充满怒气的字：靠。声音从教室中心传来，他扭头看去，想知道是哪位“好学生”如此大胆，在课堂上放声高喊。
张素天，班级前二，全校前50。贺梳杨，班级前五，全校前100……他对这些人的了解仅限于名次。韩晨露，班级女生第一，全校前100。李默蹊，班级女生前三，全校前150……他对这些人的了解也仅限于名次。坐在最中间的和坐在两侧的，一目了然，仿佛泾渭分明。
慕正光和这些人不熟，看了好几眼也没分辨出声音的来源。忽然，他听见卢浩惊呼“不好”。
“怎么了？”
卢浩痛心疾首道：“不公平啊！苍天无眼……”
慕正光立刻打断他：“慎言。重讲。怎么了？”
对待与“苍天”有关的事，慕正光向来谨慎，不管是谁，只要在他面前说出与“苍天无眼”类似的话，他都会制止。
卢浩平时只在心里这么想，当着慕正光的面很少说这话，但今日事发突然，他来不及组织语言，心中的想法脱口而出。
“我竟然是现代渐近者。不公平啊！”卢浩一边说话一边把手机拿给他看，“看，渐近者的划分规则，太不公平了！”
划分规则是公平的，慕正光看了之后没察觉有什么问题：从一阶到二阶所耗费的时间即为“一阶渐近率”，以“月”为单位，一阶渐近率有七重分布，4~6、6~8……14~16、16~18，对应七个级别，上古、中古、近古、过渡、近代、现代、当代。你位居倒数第二级，难怪你喊冤叫苦。不过，当代渐近者在人群中的占比是93.09684%，你比这些人领先，还算可以啦。只是，这个占比是怎么来的？是星主算出来的？星主能看出别人的渐近率？星主把渐近线称为“远古渐近线”，但是“远古”不在七重分布里。远古比上古更久远，难道远古是指更小的渐近率？
慕正光问他：“你的渐近率是怎么算的？”
“简单。等你有了渐近线就明白了。”
“啊……好吧。”慕正光回想起刚才听到的惊叫，再结合卢浩的表现，大致猜出了那人惊叫的原因：坐在教室中间的，排名约是省内前4%。卢浩是现代渐近者都觉得冤，假如那位同学是当代渐近者，岂不更“冤枉”？
22：10，晚自习结束，徐萦则拎着黑色帆布包走进高二（19）班。
“你也串班了？”这话刚一出口慕正光就感到不对劲：你的班主任肯定也说了报名的事，所以你才来找我，我这么问纯属多余。就算你不来找我，我也会去找你。只是，你来找我，会不会不太方便？你串班时面临的阻力远大于我。
徐萦则站到慕正光旁边：“对，我串班了。这里人多，我们换个地方说话。”
慕正光答道：“好，我收拾一下作业。”
“嗯。”
两人出了教室，边走边聊天。
徐萦则说：“十月份才到初赛，还有一个多月，可以报名。”
慕正光很不放心：“不会出意外吧？”
徐萦则思路清晰，娓娓道来：“报名后不一定要参赛，但不报名一定不能参赛。即便到时候我们都没有渐近线，只要弃赛就行了。我报了建模大赛。”
慕正光更不放心了：“偏向武力战斗的？会不会太冒险？”
“不会。如果我不到近古，我就不参赛了，等下一届比赛。”
“有道理。我也参赛。谢啦。”
“不谢。主动权在你自己。报名持续十天，时间还长。但有一点先说好，这可不是让你看到一线‘希望’。”
徐萦则的等待是相对积极的等待，慕正光的等待是相对消极的等待，态度不同，但都是“等待”，而不是“急躁”。
因此，慕正光很容易就弄明白了徐萦则的意思：“嗯。你那边如何？”
“不如何，和以前一样，还是没有渐近线。”
“以后应该会有吧？”
会和不会，尚未可知。不过，此时此刻，何须为以后的事顾虑？何须为我们无能为力的事顾虑？有就是有，没有就是没有，人的顾虑于事无补。但是，有一件事是我们能做到的。眼看即将到操场门口，徐萦则拂过铁栅栏：“走吧，去里面转两圈。”
“好。”
秋夜，操场上散步的人很多，他们用手机自带的手电筒照明，灯光传出很远，朦朦胧胧，像飞烁的萤火虫。
在摇曳的灯光中，两人同行，两圈走过，不言不语，无忧无虑。
慕正光和徐萦则互相珍视，且都有相对平和的人生态度，所以这种简单的陪伴才能发挥出消除忧虑的作用。朋友之间的相处不一定要做到出谋划策、解决困难，有时候只需用心便可，另一方感受到了这种心意，便能从中受益。
慕正光回家后仔细阅读建模大赛的赛规。他的意图不言而喻：既然我打算报名，那就要做好参赛准备。
他报名了，顺其自然。
事态在等待中向前，命运的思绪绕回起点。
10月5日。四天小长假在昨天就已宣告结束，因为昨天要回校上晚自习。这日醒来，慕正光看见摆在桌上的纸条。他心中闪过一丝悸动，打开纸条，再次查看，另有体会：DNA复制出错是件很确切的事，当日忘记问你对这句话的看法了。
“我看到了我们……”
慕正光一念入一阶，无视了复苏阶段。
“正如同在‘暗’之中。”
这时慕正光才顿悟为何卢浩能明悉现代渐近者的身份，他有种奇妙、强烈的直觉：渐近率、域半径对别人来说都是秘密，但对自己来说，稍稍用点心就能感受出来。
他召出实体，细细观看。金沙在无色透明玻璃壳中流淌，用玻璃制成的三根支柱和圆形上下底座接纳从各个方向传来的光，把细碎的金沙铺垫成众星。
慕正光算了下时间，连早饭都没吃，全速奔向同学家，刚好在路上截住徐萦则。
他迫切想与之分享他的喜悦，却见同学做了个“嘘”的手势。他心思转动，知其指意，便说了个不太需要保密的话题：“非常感谢你劝我报考。”
徐萦则拿出风车实体，潇洒言道：“举手之劳罢了，不值一提。我的赛场在南村公园，你呢？”
风车？有点眼熟。如果换个颜色，就更眼熟了。赛场信息前几天就发来了，但你一直没问，我也没说。现在时机已到，可以说了。
“森林公园。”
“虽然不完全顺路，但进城的路是一样的，你坐火车还是汽车？”
慕正光思索了几秒：“我打算坐火车，但票还没买。”
“你有我的信息，帮我买张票，出发前通知我。车票钱我就不付了，当做我劝你参赛的谢礼。”
建模大赛的奖品极为丰厚，若是错过，难免留下遗憾。从县里到市里的车票只要十几块钱，比起劝人参赛的事，帮人买票才是真正的举手之劳。你的心思，我怎会不知？你是不想让我觉得欠人情。慕正光欢欣笑道：“乐意之至。”
当天夜里，慕正光到徐萦则家，避开一切监视和窃听，密谈。
这是两人首次密谈。
“七个月，212天。你的渐近率应该和我一样吧？”徐萦则能理直气壮地说出这一“无缘无故”的猜测，既有自身原因，也有对方原因。
“一样。”慕正光拿出沙漏，玻璃壳内的金沙保持静止。
徐萦则召出静止的风车，用手一拨，紫色四叶风车随着手指拨动的方向顺时针旋转。
慕正光坐在同学对面，在他看来，风车的转动是逆时针的。他心念一动，金沙坠落。金沙的坠落不受重力影响，即便把它反过来，金沙原有的流动方向也不会改变。
徐萦则问他：“你的倒计时是多久？”
“60分钟。”
“什么效果？”
“很抽象的效果。金沙流动，对方削弱，我方强化。削弱和强化的都是自身能想象得到的属性，上限都是50%。而且沙漏的作用目标似乎有些……空洞。”
倒计时有诸多局限，除了慕正光所说的“作用目标”之外，“作用范围”也约束着沙漏的效果。沙漏只在一定区域内生效，这是沙漏的影响范围。“影响范围”与渐近域等大，在范围内，强化和削弱有效，一旦目标离开范围，效果消失，沙漏重置到初始状态。
“哦，和我差不多嘛。但我的倒计时比你快一点点。不过我这个应该不算倒计时，风车减速，但不会停。我们还有许多绝招，但今天就先说到这里吧。不对，有件事忘了说，我的渐近线名为：运行力。”
慕正光拿出同等程度的诚意，如实应道：“存在力。刚才有一点没说，金沙形式的存在力是暂时存在力，存在力能对任何人事物生效，但倒计时只对有渐近线的生命体有效。”
卢浩曾对慕正光说他的渐近线是“染色力”，这个说法是经过修饰、掺了水分的。而徐萦则和慕正光所说的都是真相，不含有一点杂质。
徐萦则嬉笑道：“官网上说，最好不要把与渐近线有关的一切信息告诉别人，这里说的别人估计不包含亲朋好友。官网上也说了，渐近率是绝对不能告诉别人的，这里说的别人肯定包含了亲朋好友。”
慕正光想到：我刚来你就跟我说了你的渐近率，然后又问我。但我们之间的关系不属于任何一种“别人”，告诉了也无妨。
“放心，即便是亲爹亲妈，我也不会跟他们说得太详细。”
徐萦则早已为他想好了一个绝妙的“幌子”：“倘若有人问起，你就说你的渐近线是与沙有关的力。从官网上公布的那些渐近线名称来看，大多数都是与某某有关的力，通常，如果某某是实物，就不加引号，是虚物就得加引号。你这么说也不算撒谎。”
“昂，我知道了，谢啦。”