从苏州出来，天气一天比一天热。
泥鳅把柳枝圈扔了，实在太蔫了，一碰就碎。阿瑶说再给他编一个，他说不要了。夏天了，不戴柳枝圈了。戴了热。他用手背擦汗，擦得满脸都是灰，像一只花脸猫。
“老头儿，还有多远到海？”
“快了。过了上海就是。”
“上海？上海有海吗？”
“有。上海就是海边上。”
“那上海有馄饨吗？”
“有。什么都有。”
“有莲花落吗？”
“有。上海什么人都有，什么歌都有人唱。”
他高兴了，步子也快了。走了几步，又慢下来。太热了。太阳像个大火球，挂在头顶上，晒得地上的土都裂了。路边的树叶子卷起来了，庄稼也蔫了，连狗都趴在树荫下不想动。
“老头儿，找个地方歇歇吧。太热了。”
前面有个村子，不大，十几户人家。村口有棵大槐树，树荫很宽，下面摆着几张板凳，一个老头儿坐在那儿扇扇子。
“老人家，借个地方歇歇脚。”我走过去。
老头儿抬头看了看我们。“坐。热吧？今年夏天特别热。好多年没这么热过了。”
“是热。走了半天了，实在走不动了。”
老头儿站起来，走到屋里，端了三碗绿豆汤出来。碗是粗瓷的，汤是凉的，里面还有几颗没煮烂的绿豆，沉在碗底。
“喝吧。解解暑。”
泥鳅端起碗，喝了一口，眼睛亮了。“好喝！甜的！”
“放了一点糖。夏天喝绿豆汤，不放糖不好喝。放了糖，才有劲儿。”
“有劲儿？”
“对。人热了，没劲儿。喝了甜的，劲儿就来了。”
泥鳅一口气喝了半碗，打了个嗝。“爷爷，你一个人住？”
“一个人。老伴走了好几年了。儿子在上海做工，一年回来一两次。”
泥鳅看了我一眼。又是这样。老张头在金陵钓鱼，儿子在扬州。这个老头儿在村口乘凉，儿子在上海。都是一个人。
“爷爷，你想你儿子吗？”
老头儿扇了扇扇子。“想。想了就熬绿豆汤。他小时候最爱喝我熬的绿豆汤。放了糖，甜甜的，凉凉的。他一次能喝三碗。喝完了，肚子圆滚滚的，像个小西瓜。”
“那你熬了绿豆汤，他喝不着，怎么办？”
“放井里冰着。等他回来喝。”
“他要是不回来呢？”
“不回来就倒掉。明天再熬。熬了，就有盼头。不熬，连盼头都没了。”
泥鳅把碗里剩下的绿豆汤喝完了。“爷爷，你熬的绿豆汤，真好喝。比馄饨好喝。”
“比馄饨好喝？”
“嗯。馄饨是好喝，但绿豆汤是另一种好喝。喝了，心里凉凉的，甜甜的。像有人在等你。”
老头儿笑了。“对。像有人在等你。你喝了，就知道有人在等你。”
泥鳅放下碗。“爷爷，我帮你把碗洗了。”
“不用不用，我自己来。”
“我帮你。你坐着。你熬了绿豆汤给我们喝，我帮你洗碗。”
泥鳅拿了碗，走到井边，打了一桶水，蹲在那儿洗碗。洗得很认真，里里外外都洗了，还用手指摸了摸，看有没有洗干净。
老头儿看着他，眼睛有点红。
“这孩子，像你？”
“不像。他比我强。”
“强在哪儿？”
“他会洗碗。我不会。”
老头儿笑了。笑得跟绿豆汤一样，甜甜的。
我们在村口坐了一个时辰。太阳偏西了，没那么热了。泥鳅跟老头儿说了好多话。说了老张头，说了石钟山，说了金陵的雨，说了扬州的柳树，说了苏州的船娘。老头儿听得很认真，扇子也不扇了，就坐在那儿听。
“爷爷，你听过莲花落吗？”泥鳅问。
“听过。小时候听过。走江湖的唱的，拿着竹板，打着拍子。唱的是故事，是好话，是吉利话。过年的时候，他们挨家挨户地唱，唱完了给点钱，给点吃的。”
“好听吗？”
“好听。有一年，来了个唱莲花落的，唱了一个晚上。唱的是梁山伯与祝英台。唱到两个人化蝶的时候，全村的人都哭了。第二天，他走了，村里的人凑了钱给他。他说不要这么多。人家说，你唱得好，值这么多。”
泥鳅站起来。“爷爷，我唱一个给你听。”
“你会唱？”
“刚学的。还不会词，就会调。你听听。”
他清了清嗓子，开始唱。调子是莲花落的调子，上上下下的，像水波，像柳枝，像船在河里摇。没有词，就是哼哼。但他哼得很好听。哼到高处，像鸟在叫。哼到低处，像虫在鸣。哼到快处，像水在流。哼到慢处，像风在吹。
老头儿听完了，拍着手说：“好！好！虽然没词，但好听。比有词的还好听。”
“真的？”
“真的。有词的是别人的，没词的是你自己的。你哼的是你自己的莲花落。别人听不懂，但觉得好听。这就够了。”
泥鳅笑了。“爷爷，等我学会了词，再来唱给你听。”
“好。我等你。熬绿豆汤给你喝。”
“说好了？”
“说好了。”
泥鳅背上包袱。“走吧，老头儿。去上海。看海。”
我们走了。走了很远，回头一看，老头儿还坐在槐树下，扇着扇子，看着我们。他的影子被夕阳拉得很长，在地上拖了一条黑黑的线。
“泥鳅。”
“嗯。”
“你刚才唱的莲花落，是什么调？”
“船娘唱的调。我改了改。改了好听了。”
“改了好听了？”
“嗯。她唱的是等。我唱的是等到了。调子不一样。等的调子往下走，等到了的调子往上走。”
“你怎么知道等到了的调子是往上走的？”
“因为你等到了。阿瑶姐姐等到了你。你等到了阿瑶姐姐。我等到了你们。都是往上走的。”
阿瑶在旁边笑了。“泥鳅，你什么时候学会说这种话了？”
“跟老头儿学的。他说话就是这样。听起来没什么，但想想，什么都有。”
阿瑶看了我一眼。“你教的？”
“没教。他自己学的。”
“比你学得好。”
“对。比我好一万倍。”
我们继续走。太阳慢慢落下去，天边红红的，像着了火。路边有条小河，河面上也是红的，像是有人在河里倒了一桶颜料。
泥鳅走在前面，嘴里哼着莲花落的调子。调子往上走，高高的，亮亮的。像鸟在飞，像云在飘，像船在江上走。
到了上海，已经是三天后了。
上海是个小渔村。真的小，就几条街，几十户人家。房子是石头砌的，屋顶是茅草盖的。街上有人晒网，有人补船，有人在卖鱼。空气里有股咸味，腥腥的，潮潮的。这是海的味道。
泥鳅站在村口，深深地吸了一口气。
“老头儿，这就是海的味道？”
“对。”
“好闻。”
“好闻？咸的腥的，好闻？”
“好闻。因为这是海的味道。海就在前面。闻到了，就到了。”
他往前走，步子很快。穿过村子，翻过一道堤坝，然后——
他停住了。
海就在前面。蓝蓝的，宽宽的，看不到边。天也是蓝的，跟海连在一起，分不清哪里是水哪里是天。浪从远处涌过来，一个接一个，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥在天上飞，白白的，小小的，叫的声音尖尖的，脆脆的。
泥鳅站在堤坝上，不说话。看了很久。然后他从包袱里掏出那块石头，圆圆的，滑滑的。石钟山老头儿给的。他捧在手里，看了很久。
“爷爷，我替你看到海了。”他说。声音很轻，像是怕吵醒谁。
他把石头举起来，用力扔出去。石头在空中画了一道弧线，落在海里，噗通一声，溅起一朵小小的水花。然后没了。沉下去了。沉到海底了。
“爷爷，石头到海了。你看见了吗？你在金陵，能看见吗？”
风从海面上吹过来，带着咸味，腥味。吹在脸上，凉凉的。海鸥在叫，浪在响。远处有一条船，白帆鼓得满满的，往天边开。
“老头儿，”泥鳅说，“海真大。”
“大。”
“比我想的还大。”
“嗯。”
“站在海边，人好小。”
“嗯。”
“但人小，也能看到大的海。人小，心可以大。”
他站在堤坝上，张开手臂。风把他的衣服吹得鼓起来，像一面旗。
“老头儿，我要在这儿住下来。天天看海。”
“好。”
“我要学莲花落。学会了，唱给海听。”
“好。”
“我要写诗。写海的诗。比李白写的好。”
“好。”
他笑了。笑得跟海一样宽，跟天一样蓝。
阿瑶走过来，站在我旁边。海风吹着她的头发，她的眼睛亮亮的。
“沈木。”
“嗯。”
“到了。”
“到了。”
“三万年。”
“嗯。三万年。”
她伸出手，握住我的手。她的手很暖。比刚下来的时候暖多了。比任何时候都暖。
泥鳅在沙滩上跑，留下一串脚印。浪涌上来，把脚印冲掉了。他又跑，又留下一串。浪又冲掉了。他不在乎。继续跑。脚印没了，但跑过了。跑过了，就在了。
我在。你在。他在。
海在。天在。风在。
就够了。
——长安某