顾言走了以后，泥鳅好几天不怎么说话。
他每天早上去书架上看看那个木盒子，打开，看一眼里面的书，合上，放回去。然后坐在门口的石头台阶上，看海。不唱莲花落，不包馄饨，不做龟苓膏。就看海。看了三天。
第四天早上，他问我：“老头儿，你说顾叔叔走到海南了没有？”
“没有。海南很远。还要走一两个月。”
“他一个人，不害怕吗？”
“不怕。他有书。书在，就不怕。”
泥鳅点了点头。“对。书在，就不怕。”
他站起来，走到灶台前，生火，煮了一锅绿豆汤。煮好了，放在井里冰着。然后包馄饨。包了三十个，一人十个。煮好了，端到台阶上，喊我和阿瑶吃饭。
“吃吧。吃饱了，不想了。想也没用。他在路上，我们在海边。想他，他不知道。不想了，他还是一样走。不想了，等他回来再想。”
他呼噜呼噜地吃馄饨，吃完了一碗，又盛了一碗。吃完第二碗，抹了抹嘴。“老头儿，今天讲个故事吧。讲一个走得很远的人。比顾叔叔还远。走到天边的那种。”
“好。”
我靠在门槛上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。
“很久以前，唐朝的时候，有一个人，叫玄奘。”
“和尚？”
“对，和尚。他住在长安的寺庙里，读经书。读了很多年，读出了一个问题。佛经是从天竺传来的，翻译的人翻得不一样，有的这么翻，有的那么翻。他搞不清楚哪个是对的，哪个是错的。他想，要是能去天竺看看原本的佛经，就好了。”
“天竺在哪儿？”
“很远。过了西域，过了雪山，过了大漠。走几万里路。”
“有人走过吗？”
“以前有人走过。但那是几百年前的事了。唐朝的时候，去天竺的路断了。西域的那些小国打仗，不让过。朝廷也不让人出去。玄奘跟朝廷申请了好几次，都不批。他不等了。自己走。”
“一个人？”
“一个人。没有朝廷的文书，没有通关文牒，没有护卫，没有向导。就一个人，一匹马，一包干粮。从长安出发，往西走。”
“他怕不怕？”
“怕。但他想，佛经里有个答案。这个答案能让人不苦。不苦了，就不怕了。他去找那个答案。找到了，带回来，给所有人看。所有人都不苦了。那他现在怕一怕，也值了。”
泥鳅不说话了。他看着我，眼睛亮亮的。
“他走了多久？”
“走了十九年。从长安出发的时候，二十六岁。回来的时候，四十五岁。”
“走了十九年？”
“对。出了长安，往西走。过了秦州，过了兰州，过了凉州，过了瓜州。出了玉门关，进了大漠。大漠里没有路，只有死人骨头。他跟着骨头走。走了八百里的沙河。上无飞鸟，下无走兽。风吹沙起，白天像晚上，晚上像白天。他走了五天四夜，没喝一口水。马也走不动了。他趴在沙地上，听见风里有声音。不是鬼，是菩萨。菩萨说：你走，别停。他爬起来，继续走。又走了一天一夜，看见一片绿洲。有草，有水，有树。马跑过去，喝水，吃草。他也喝水，吃干粮。活了。”
泥鳅的手攥紧了。
“出了大漠，到了西域。高昌国，国王叫麴文泰，信佛。听说大唐来了个和尚，高兴得不得了，亲自到城门口迎接。把玄奘请进王宫，供他吃饭，供他住宿，要留他当国师。玄奘不走。麴文泰不放。玄奘绝食。三天不吃不喝。麴文泰没办法，放他走。跟他结拜为兄弟，给他准备了几十匹骆驼，几百两黄金，几十个护卫。让他到了天竺，替自己烧一炷香。”
“玄奘走了。过了焉耆，过了龟兹，过了碎叶城。过了热海，过了千泉，过了怛逻斯城。过了铁门关，过了兴都库什山。过了印度河，过了恒河。走了两年，到了天竺。”
“他在天竺学佛经。学了一年又一年。学了十五年。学会了，要回来。天竺的国王舍不得他，要留他。他不留。他说，大唐有人等他。佛经里的话，有人等他带回去。他不能留。国王给他准备了大象、马匹、护卫，送他走。他又走了两年，回到长安。”
“回来的时候，长安的城门开了。皇帝派了几万人去迎接。他带了六百五十七部佛经，从印度带回来的。他用了一辈子翻译这些经，翻了一千三百多卷。他死的时候，六十三岁。翻译了一辈子，还没翻完。临死的时候说：‘我这辈子，没白活。’”
泥鳅低着头，不说话。海风吹过来，他的头发乱了。
“老头儿。”
“嗯。”
“他走了十九年。走了几万里。就为了带一些书回来。值得吗？”
“值得。那些书，现在还在。在大雁塔里，在地宫里，藏了一千多年。有人去看。看了，就知道了。知道了，就不苦了。不苦了，就值了。”
“你见过他吗？”
“见过。”
“什么时候？”
“他回来的时候。长安城里几十万人去迎接，我站在人群里。他骑着大象，从城门进来。很瘦，脸晒得黑黑的，手上全是茧子。但他的眼睛很亮。亮得像海上的灯塔。他从大象上下来，走到皇帝面前，把佛经举过头顶。说：‘陛下，臣从印度带回了佛经。请陛下过目。’皇帝打开看，看了半天。说：‘这是什么字？’他说：‘印度字。臣正在翻译。翻成了汉字，陛下就能看了。’”
“皇帝说：‘你辛苦了。’他说：‘不辛苦。能带回来，就不辛苦。’”
“他住在长安的寺庙里，每天翻译佛经。从早翻到晚，从晚翻到早。不休息。有人问他：‘你不累吗？’他说：‘不累。这些佛经里的话，能让很多人不苦。早点翻出来，早点让他们不苦。我累一点，他们就不苦了。值了。’”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，你见过他翻译的佛经吗？”
“见过。在大雁塔里。一卷一卷的，工工整整的字。纸黄了，边角脆了。但字还在。字在，话就在。话在，人就不苦。”
“那你读过吗？”
“读过。读了很多遍。有一句话，读了一遍就记住了。”
“什么话？”
“‘但念无常，慎勿放逸。’”
“什么意思？”
“就是——人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。”
泥鳅站起来，走到书架上，把木盒子打开，看了一眼里面的书。合上，放回去。走到灶台前，生火。做了一锅龟苓膏。做完了，放在井里冰着。
“老头儿，明天教我写字。”
“学写字干什么？”
“写书。把我记得的事写下来。老张头的事，顾叔叔的事，玄奘的事。老头儿的事，阿瑶姐姐的事。海的事，月亮的事，绿豆汤的事，龟苓膏的事。都写下来。写完了，放在盒子里。跟顾叔叔的书放在一起。有人看，就看看。没人看，就在那儿放着。放着就行。放着，就还在。”
那天晚上，月亮很大。海面上有一条银色的路，从岸边一直铺到天边。泥鳅说，那是玄奘走过的路。玄奘从长安走到天竺，走了十九年。走不动的时候，就看看月亮。月亮在头顶上，跟长安看见的月亮是一样的。这么一想，就不累了。继续走。走了十九年，走到了。把佛经带回来了。佛经里的话，让很多人不苦了。他累了一辈子，但很多人不苦了。值了。
泥鳅坐在台阶上，看着月亮。海风吹过来，他的头发乱了。他没理。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，玄奘在天竺看见的月亮，跟我们在海边看见的月亮，是一样的吗？”
“一样。月亮只有一个。不管在哪儿看，都是那个月亮。”
“那他在天竺看月亮的时候，有没有想过，有人在长安看月亮？也在想他？”
“有。他师父在长安。每天在寺庙里念经，念完了，看看月亮。想他。想他走到哪儿了，想他冷不冷，饿不饿，有没有人欺负他。想了，就念一句佛。念完了，就不想了。不想了，还在想。”
泥鳅笑了。“对。不想了，还在想。”
他站起来，走到灶台前，盛了三碗绿豆汤。一人一碗。端到台阶上，递给我一碗，递给阿瑶一碗。自己留一碗。
“干杯。”
三只碗碰在一起。脆脆的，像风铃。
“为了玄奘。”
“为了玄奘。”
“为了月亮。”
“为了月亮。”
“为了佛经里的话。”
“为了佛经里的话。”
“为了——不苦。”
“为了不苦。”
他喝了一大口绿豆汤。喝完了，抹了抹嘴。“甜的。”
“绿豆汤是甜的？”
“不是绿豆汤甜。是——不苦。不苦，就是甜的。”
他笑了。笑得跟月亮一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶靠在我肩膀上，看着月亮。她的手很暖。比海风暖，比月光暖，比绿豆汤暖。比三万年的等待暖。
“沈木。”
“嗯。”
“明天教泥鳅写字。”
“好。”
“后天教他读经。”
“好。”
“大后天教他走远路。”
“走远路？”
“对。让他走一走。走一走，就知道路有多长。知道路有多长，就知道玄奘有多难。知道玄奘有多难，就知道佛经里的字有多重。知道了，他就会好好写。写下来了，就不会忘。不会忘，就不白活。”
“好。”
她笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在台阶上坐着，晃着腿，喝着绿豆汤。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那十九年呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和十九年，哪个好？”
“都好。三万年是守着，十九年是走着。守着也好，走着也好。都是活着。活着就好。”
泥鳅点了点头。“对。活着就好。活着，就能写字。写字，就能记着。记着，就不白活。”
他把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜的。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写玄奘的名字。玄奘，玄妙的玄，奘大的奘。他这个人，玄妙，也奘大。走了一辈子，带回来一些字。字在，人就在。人没白活。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”
人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。
玄奘没等。他走了。走了十九年，走了几万里。把佛经带回来了。佛经里的话，让很多人不苦了。他没白活。
顾言没等。他带着书，从北京走到海边，从海边走到海南。走到走不动为止。把书藏起来。等太平了，再拿出来给人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。他没白活。
泥鳅没等。他学写字，学做龟苓膏，学唱莲花落。他把记得的事写下来。老张头的事，顾叔叔的事，玄奘的事。写下来了，就不会忘。不会忘，就不白活。
我也没等。我等了三万年。等到了。等到了，就不等了。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。
——未完待续