餐厅里的白炽灯泛着冷硬的光，映得桌上的饭菜都失去了温度。我缩在餐桌角落，脸颊的肿痛还在隐隐作祟，背上的伤口被坐姿牵扯着，每动一下都像有针在扎。哥哥推门进来时，我下意识地低下头，避开他的视线。
他瞥了我一眼，目光在我红肿的脸颊上短暂停留，随即移开，像看到了什么无关紧要的东西，径直拉开椅子坐下，拿起筷子就开始吃饭，一句话也没问。
“还愣着干什么？”妈妈的声音再次响起，带着惯有的不耐，“一天到晚惹是生非，害得我被老师打电话追问，你还有脸在这里发呆？明天必须给我乖乖去学校，要是再敢逃学，打断你的腿！”
我咬着下唇，指尖紧紧攥着衣角，一句话也不敢说。
“啪——”
一声脆响，父亲手里的筷子狠狠甩在我的脸上，带着饭菜的油渍溅在我的脸颊和衣服上。“还有脸吃饭？”他怒目圆睁，酒气还未完全散去，“明天再不去学校，你就给我滚出这个家，别在这里浪费粮食！”
筷子的棱角划过皮肤，带来一阵尖锐的疼。我再也无法忍受，猛地站起身，推开椅子，朝着自己的房间跑去。身后传来妈妈的咒骂声和哥哥冷漠的咀嚼声，像一把把刀子，扎得我体无完肤。
回到房间，我反锁上门，背靠着门板缓缓滑落在地。胃里空荡荡的，却没有一丝食欲。书包被扔在角落，早上被浸湿的课本还散发着淡淡的霉味。我想起作业还一个字没写，可根本不知道今天的作业是什么。
犹豫了很久，我颤抖着拿起手机，打开聊天软件，找到同桌杜玉的对话框。指尖在屏幕上顿了又顿，才艰难地打出一行字：“今天的作业是什么呀？能不能麻烦你发我一下？”
消息发出去后，我紧握着手机，心脏怦怦直跳，祈祷着她能好心回复我。
可等来的，不是作业清单，而是班级群里炸开的嘲讽。
杜玉把我们的聊天记录截图发到了群里，还配了一句阴阳怪气的话：“某些人逃了一天课，现在才想起问作业？怕不是想抄作业吧？”
瞬间，群里涌进了密密麻麻的消息。
“哈哈哈哈，肯定是不敢去学校，作业都不知道。”
“谁让她那么讨人嫌，被欺负也是活该。”
“连作业都要问别人，真是笨死了。”
“之前还以为她多清高，原来也需要抄作业啊。”
那些恶毒的话语像潮水一样涌来，淹没了我的手机屏幕，也淹没了我最后的一点希望。我看着屏幕上不断刷新的消息，手指冰凉，浑身都在发抖。原来，无论我怎么做，都逃不掉被嘲笑、被孤立的命运。
我关掉手机，扔在一边，蜷缩在床上。窗外的夜色越来越浓，房间里一片漆黑。作业、学校、家庭、那些恶意的目光和嘲讽的话语，像一张密不透风的网，把我牢牢困住，让我喘不过气。
也许，真的像妈妈说的那样，我就是个多余的人，是个只会给别人添麻烦的累赘。
黑暗中，我睁着眼睛，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。解脱的念头再次浮现，这一次，比以往任何时候都要强烈。