初三那年春天，瓊枝第一次投稿。
她把自己关在阁楼里改了四遍稿子，删掉了所有灵墟相关术语——不能让人看出她写的是“真的”。她把旋龟甲改叫“玄甲”，把鹿蜀佩改叫“白佩”，把青鴍翎改叫“青羽”。把月主改成“月宫里的一个女子”，自称“她不知道自己为什么醒着”，开篇第一句话她写了七版，最终定稿是——“月亮里没有光的时候，她就醒了。”
短篇小说。题目叫《月眠》。全文不过三千七百字，写了一个女人在月宫里日复一日捣药，不知道自己是谁，不知道自己为什么要捣，只知道如果停下来月亮就会碎掉。结尾女人站在月亮边缘低头看了一眼人间，什么都没说，转身继续捣。臼里的药溅出来，在月面上砸出极细的银点。她没擦。
她用黑色水笔在稿纸首页署了一个新名字：皇柏·櫰。
奶奶的名字姓皇柏，她取了前两个字加上自己从《山海经》里挑出来的“櫰”字——櫰木，食之多力。这是她自己起的第一个名字。她把稿纸装进牛皮纸信封，贴上八毛钱邮票，寄给了省里一家青少年文学内刊。地址是从石渠图书馆报刊架上那本内刊封底抄下来的。
等了一个月。又等了一个月。第三个月中旬，退稿信到了。
一张薄薄的打印纸，抬头印着内刊编辑部的红字，正文只有两行——“来稿收悉，经审读，恕未采用。欢迎继续投稿。”签名栏盖着模糊的蓝色公章，印泥太淡，字迹几乎看不出来。
她把退稿信翻过来，背面还有一个字也没有。
郦菟是下午来的。瓊枝把退稿信拿给他看，他蹲在桂花树下把信从头到尾看了两遍，然后递还给她。“你看信纸背面。”
瓊枝翻过来，发现中午时还是个空白页，现在却多了一行铅笔字。极小的字，笔锋是旧式碳素墨水笔的习惯，她在石渠图书馆见过这种笔锋——“继续写。”
两个字。没有署名。她认得这笔迹。不是郦菟的——郦菟的字歪歪扭扭用力过猛。这是图书馆那本《山海经广注》页眉批注的同一个人的字。钺。
“谁写的？”郦菟把搪瓷杯搁在青砖上。
瓊枝把退稿信按原样折好放入笔记本夹层。“不认识。”她没说谎——芈钺这个名字她还不知道。她只知道有一个人在她翻过的每一本书里都留了批注，在她退稿的信封上写了两个字，在她三岁那年跑到青州槐树巷外的岔路口站过一瞬。她不知道这个人叫什么，但她可以感觉到——这个人离得不远。
她把退稿信留下来，连同那期内部出版物退稿的钉子都在。当晚她在阁楼地板上把退稿信打开，沿着信纸折痕用指尖描摹背面的铅笔字。“继续写”——写得极轻，像写字的人在落笔时不确定收信人会不会看见。
她把手指按在“写”字最后一笔的回钩上，那只握住她手腕的虚幻掌心温度又泛上来一次。她把退稿信锁进铁饼干盒，压在龟甲上面，把盒盖盖紧。