开学第三周的周五晚上，文学社在主教一楼报告厅举办迎新大会，请了三位重庆本地的获奖作者做分享。社长是大三的女生，姓秦，戴圆框眼镜，说话时喜欢把话筒换来换去。她介绍第一位嘉宾——“禚珩，文学院大三，笔名重华，连续三年全国大学生文学奖得主。”
禚珩从后台走出来。他穿一件深灰色长袖衬衫，袖口挽到手腕，左手腕上没有任何饰物，但左手掌心隐约有一弯月白色纹路——不是纹身，是从皮肤里面透出来的。他在讲台上站定，调整了一下话筒，说话的声音比想象中低，音量不大但每个字都很清晰。他分享了自己最近写的一篇论文，关于《山海经》里被误译的地名，引了大量古籍善本和敦煌写本，台下的大一新生多数听不懂。瓊枝听懂了。
他讲完下台，和文学社的指导老师坐在一起。每个人提问他都会微微侧头听，答之前在桌上轻敲一下手指，组织语言速度极快，但表述时从不被打断。
散会后她最后一个离开座位。走到门口时，禚珩正好从侧面走廊过来，手里捏着还没喝完的矿泉水瓶。他在她面前停了一步，离得不是很近，但能看清彼此的表情。
“皇柏·櫰。”他说。
她停住。这是第一次有人在现实生活中叫她这个名字。
“你笔下的灵墟终于写对了。”他声音很低，像是说给她一个人听的——事实上此刻周围也确实没有第三个人。走廊另一端只有秦社长在收易拉宝展架，靠墙的折叠椅歪了一把。
她看着他左手掌心。从他的衬衫袖口稍稍倾斜的角度可以隐约看见那片月白色纹路和她胸口月纹在灵墟里的共振频率落在同一个调上。她抬起头看着他的眼睛——“你在青州一中校门口站了七分钟。鹿蜀佩动了。你那时候就知道。”
禚珩顿了一下。他没有问她是怎么知道的，但他握瓶身的手指收紧了一瞬。
“知道。”他把矿泉水瓶搁在旁边的折叠椅上，“不是知道是你。是知道那座城里，有持甲者。”
走廊尽头秦社长已经把最后一个展架拖进储物间，金属门框碰到墙壁发出一声沉闷的回响。他们之间没有人说话。最后还是他多补了一句：“明天我让人给你送一本书。《山海经古本图考》。扉页我写了几个字。”
“写的什么。”
他看了她一眼，转身走进走廊尽头的灯光里。“给见过的人。”