沙坪坝那间出租屋在一条窄巷的最深处，巷口堆着垃圾桶，桶边常年蹲着一只三花流浪猫。禚珩每天早上出门前会把昨晚剩的馒头掰碎了放在桶边的干净纸板上，猫认得他，远远看见他推门就竖起尾巴小跑过来。
房间不到十平方。一张铁架床、一张折叠书桌、一把从二手市场花十五块买回来的折叠椅。唯一像样的家具是靠墙那个从祖宅搬出来的旧书架——不是他爸书房里那种红木玻璃柜，是禚氏祠堂偏厅淘汰下来的老榆木书架，榫头松了两处，他用旧报纸垫着实木楔子敲紧。书架上排满了从祖宅带出来的古籍，每一本都包了防潮的牛皮纸书皮，书脊上手写着书名和版本。窗台上放着一只不锈钢保温杯，杯盖边缘磕掉了一小块瓷，搁在窗台上被早上的太阳照得反光。
瓊枝第一次进这间房是在一个周六下午。她敲了门，门没锁——锁舌本身就是坏的，房东懒得修，禚珩用一根橡皮筋把锁舌绑在门框上勉强挂着。她推门进去，站在门口把房间扫了一遍：墙角有渗水痕迹，渗水的正下方放着那只旧书架——他把书架挪到漏墙前面，用古籍挡住了水渍，自己在床那边睡。
“你就住这里。”她把背包放在地上，唯一那把折叠椅上堆满了摊开的古籍和笔记本，他没有让她坐的意思——不是不礼貌，是确实没有第二把椅子。他把床上那堆资料往旁边拢了拢，腾出床沿一个人的空位。床板上垫着的褥子太薄，铁架床的横梁硌出几道棱，他用一叠旧的《重庆晚报》垫在褥子下面。
禚珩站在折叠桌旁边，手里拿着一支自动铅笔，笔尖的铅芯已经磨得很钝。桌上摊着她的退稿信——就是初三那年投给省青少年文学内刊被退回来的那封，信纸边缘已经发黄起毛，折痕处几乎要断开，被人用透明胶带从背面小心地粘好了。他在信背面手抄了一整本《灵墟考》，字迹极细，用的是0.3的自动铅笔，每个字都对齐她自己都没注意到的稿纸横线。他说：“书架上的古籍全部来自禚氏藏书馆——不是我爸书房那批，是祠堂偏厅里锁着的那批不对外公开的。我搬出来那天只带了这一架子书，剩下的以后再拿。”
她走过去拿起桌上的退稿信。翻过来，正面是她当年打印的投稿正文，背面密密麻麻全是他的字。她看见自己在稿子里写“虚境上空无日月，唯西方天际悬一颗孤星”，旁边他拿铅笔注了《淮南子·墬形》的原文出处和现代天文坐标换算结果；又看见自己写“白鹿踏阶而上”，旁边被他标记了秦岭羚牛的低频鸣声声谱图以及鹿蜀佩在巫山洞穴内实测的共振频率。“你把我的稿子当成考古报告了。”
“不是考古报告。”禚珩把自动铅笔搁在桌角，“是白泽图阵列的原始数据。你写的每一个场景，我都在古籍里找到了对应。包括你自己都没意识到的那些细节——你说你只是做梦。但你的梦，是真实发生过的历史。”他说完把折叠桌上摊开的笔记本翻开到某一页，上面是他用钢笔绘制的白泽图阵列第七区域初稿，地形等高线、灵墟能场等值线、以及七个墟障坐标全部标注完毕。“现在只差第六区域。第六区域需要跟青鴍翎提供的风信进行交叉比对——而青鴍翎现在在郦菟身上。我明天教他认白泽图阵列。”