总控室内，张谋一冰冷的声音通过耳机同时传给A、B两棚。
指令下达的瞬间，两个独立的世界开始同步转动。
B棚。
古槐树下，苏清影背靠着粗糙的树干，整个人像是被抽走了骨头，只剩下一具空洞的皮囊。
她没有哭，甚至没有任何剧烈的动作。
她的手紧紧抓着那枚碎裂的玉佩，道具的锋利边缘硌着她的皮肤，
带来一阵细微的刺痛。
她需要这种痛感，来确认自己还真实地存在于这个没有他的时空。
苏清影的脑海里，不再是刻意去回想剧本。
那个画面是自己长出来的。
是那个红衣少年被她亲手射出的箭钉在御神树上的瞬间。
他胸口绽开的血花。
他失去所有光彩的脸。
那份痛苦和思念不再需要酝酿！
与此同时，百米之外的A棚。
江辞蜷缩在狰狞的御神树下。
他彻底沉浸在妖化后的混沌状态。
猩红色的美瞳隔绝了最后一丝属于人的温度，只剩下野兽般的麻木。
身体因为体内妖力的冲撞而无意识地抽搐，
脖颈与手背上蜿蜒的黑色妖纹，
拥有生命的毒蛇，在他皮肤下缓缓游走。
他的表演很简单。
放弃思考，放弃控制，将身体完全交给那份被设定好的“痛苦”。
他成了一个容器，盛满了角色的绝望。
江辞的意识却无比清醒。
他不需要真的去感受痛苦，他只需要成为一个顶级的“痛苦展示柜”。
他的大脑此刻就是一台高性能服务器，
正在精准地计算着——苏清影那边酝酿的情绪浓度、灯光切入的时机、自己身体抽搐的频率……
所有变量，都将指向一个最终结果：如何让这场表演的“心碎”性价比达到最高，榨干观众的每一滴眼泪。
苏清影的表演，透过总控室的公共频道传来的微弱现场音，化作了他脑中的节拍器。
他在等。
等她的情绪抵达顶点的那一刻。
B棚中，苏清影的身体开始控制不住地颤抖。
她抓着玉佩的手因为过度用力，皮肤被硌得发红。
就在她整个人即将被那灭顶的悲伤彻底吞噬的瞬间，
她手中的碎玉道具，在灯光师精妙的配合下，迸发出一道微弱却无比温暖的光。
那光芒很轻，却捅开了她所有情绪的闸门。
光芒亮起的瞬间，苏清影下意识地张开了嘴。
她用尽全身的力气，想要喊出那个刻在灵魂里的名字。
“夜宸！”
没有声音。
一个音节都没能从她的喉咙里挤出来。
这声呐喊被时空牢牢封死在了她的胸腔里，
她的整个面部肌肉都在因为这声无声的呼唤而剧烈颤抖，脖颈上青筋暴起。
泪水，终于在这一刻决堤。
不是滑落，是汹涌而出。
那份想要喊破时空屏障，却发不出任何声音的绝望，
通过她那精湛的表演，扭曲的五官，和那双被泪水彻底淹没的眼睛，具象化了。
这才是“思念”最残酷的形态。
总控室里，张谋一的脸上没有任何波动。
他看着监视器里苏清影那张彻底崩溃的脸，冷静地按下了另一个通话按钮。
“A棚，灯光，跟上。”
指令精准下达。
A棚的灯光组接到指令，一道与B棚玉佩光芒同频率、同色温的光束，
穿过重重布景，精准地投射在蜷缩于地的江辞身上。
宛如那道光，真的撕裂了空间，跨越了千年。
光芒触及江辞身体的刹那。
那道光仿佛一道指令，瞬间激活了他早已准备好的所有情绪开关。
蜷缩的身体猛地一僵，
表演，在这一刻引爆。
江辞（夜宸）猩红的瞳孔深处，那片麻木的血色海洋里，有什么东西正在被强行唤醒。
痛苦的挣扎重新出现在他扭曲的脸上。
但这一次，不再是单纯被妖力折磨的兽性挣扎。
而是一种……属于人的，想要挣脱束缚的痛苦。
他仰起头，喉咙里发出野兽受伤般的低沉嘶吼。
B棚，完成那声“呼唤”后，
苏清影的表演仍继续。
按照剧本，阿离在这一刻被抽干了所有的生命力。
苏清影的身体再也支撑不住，开始顺着粗糙的槐树树干，无力地滑落在地。
只剩下无意识的啜泣。
她的手松开了，无力地垂在身侧，摊开在铺满落叶的地面上。
A棚内，江辞的手指在泥土里痛苦地抓挠。
妖力正在疯狂反扑，企图将那丝刚刚被唤醒的人性重新吞噬。
就在他即将再次被那片血色混沌淹没的瞬间。
他的手，停止了抓挠。
宛如被一股来自遥远时空的力量牵引着。
那只布满妖纹、沾满泥土和血浆（道具）的手，挣扎地在地上伸展开来。
总控室。
张谋一的视线紧锁在面前并排的两块主监视屏上。
左边的屏幕里，是B棚。
苏清影饰演的阿离瘫倒在地，一只手无力地伸出，摊在落叶里，纤细而脆弱。
右边的屏幕里，是A棚。
江辞饰演的夜宸在妖化的痛苦中挣扎，同样伸出了一只手，按在泥土中，充满了力量与不甘。
两个镜头。
两种截然不同的质感。
在各自的画面中，通过摄影师对角度精确到毫米的把控，
两只手，在镜头里精准地重合。
江辞甚至能想象出监视器里那完美的构图，
这是张谋一为观众精心设计的、一场横跨时空的视觉陷阱。
而他，则是这个陷阱最关键的诱饵，他的任务，就是让这只手的每一次颤抖，都完美地落在观众的心上。
一只纤细、无力，摊开在现代的落叶里；
一只扭曲、挣扎，深陷于古代的泥沼中。
没有真实的触碰，却构成了一个完整的“交握”。
仿佛他们用思念与痛苦作舟，横渡了千年时光的长河，
终于在这一刻，抓住了彼此破碎的灵魂。