挂断电话，江辞捏着手机。
转身，重新走入片场。
《潜伏者》剧组正在抢拍夜戏。
一场沈清源身份遭疑，在审讯室被高桥大佐“试探性”用刑的戏。
侯孝贤的片场，安静得能听到自己的心跳。
化妆师正在给江辞的身上做着最后的伤效处理。
细密的鞭痕交错在他的胸前和后背，
几处关键部位用特殊材料做出了皮肉翻卷的视觉效果。
化妆师拧开喷壶，将混合了甘油的“汗水”喷在他额头。
水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，没入破烂的白衬衫。
江辞闭着眼，一动不动地陷在椅子里，呼吸悠长。
片场入口处，一阵轻微的骚动打破了宁静。
制片人张望躬着身子，满脸是近乎谄媚的笑容，领着一行人进来。
为首的男人年约六旬，身形清瘦，腰杆却笔直如松。
一张国字脸，眉宇间沉淀着岁月给予的正气。
他就是严正。
身后跟着两个提公文包的年轻助手，神态恭敬。
侯孝贤坐在监视器后，眼皮都未抬一下，瞳孔里只有监视器里的光影。
张望不敢惊扰，只能将人引到侯孝贤身后几步远的位置。
“严老师，您看，那就是江辞。”他压着嗓子，指向光影中的那个身影。
严正顺着他指的方向看去，视线扫过那个身影，嘴角原本挂着的客套笑意，立刻抿成了一条直线。
他来之前看过资料。
热搜上的“BE美学大师”，综艺里举着水枪的“搞笑男”。
这些轻飘飘的标签，与他心中那个英雄的重量，格格不入。
这个年轻人，真能承载起那个名字吗？
侯孝贤终于从监视器后抬起头，朝严正瞥了一眼，权当招呼。
然后，他拿起了对讲机。
“各部门准备。”
“ACtiOn！”
审讯室里本就紧绷的空气，瞬间被抽空。
刺眼的大灯直射江辞的脸，照出他脸颊上细微的抽搐。
渡边饰演的高桥大佐，脸上是猫捉老鼠般的残忍笑意。
他踱到火盆边，从里面夹起一块烧得通红的烙铁。
烙铁上跳动着火星，热浪让镜头前的空气都微微扭曲。
“沈先生，我的耐心，是有限的。”
渡边的中文带着刻意的生硬，更添暴戾。
“告诉我，‘深渊’是谁？”
江辞被反绑在刑讯椅上，他费力地抬起头，
汗水浸湿的黑发黏在苍白的额角。
他没有回答。
高桥缓步走来，将那块烙铁，一点一点，靠近他的胸口。
烙铁逼近的瞬间，江辞身体的肌肉不受控制地开始抽搐，
脖颈上的筋络根根凸起。
他紧盯着那块越来越近的、足以烧穿皮肉的烙铁。
计算着需要付出多大的生理代价，才能换取对方心理上的信任。
监视器后，严正原本随意的站姿消失了。
他下意识地向前迈了半步，双眼盯在屏幕里江辞的特写上。
“滋啦——”
烙铁按上胸口。
道具组控制的烟雾升腾，伴随着骇人的焦糊声效。
江辞的身体瞬间绷成一张弓，喉咙深处挤出一声压抑到变调的闷哼。
剧痛让他的肌肉剧烈痉挛，冷汗湿透了后背。
但，那也只是一瞬间的生理反应。
下一秒。
在那张因剧痛而扭曲的脸上，扯出一抹嘲弄的笑。
他抬起头，直视着高桥大佐错愕的脸，用清晰的日语，一字一顿地低语。
“大佐，火候……”
“过了。”
渡边的动作僵住，他看着眼前这个年轻人的反应，一股寒气从脊椎骨窜上头顶。
监视器屏幕上那张因剧痛而扭曲的笑脸，
在严正眼中渐渐模糊，与记忆深处另一个截然不同的面孔重叠在了一起。
二十年前，金三角的毒枭老巢，十几支枪指着一个人。
那个代号“磐石”的卧底警察，在小臂被烟头烫出一个焦黑的洞后，也是这样笑着说。
“老板，你这烟，劲儿不够啊。”
长相不同，时代不同。
但那种把自己当成工具，随时可以丢弃的狠劲。
那种从骨头缝里渗出来的决绝。
一脉相承。
“CUt！”
侯孝贤的声音打破了窒息。
“过了。”
片场那根绷到极限的弦终于松开。
工作人员立刻上前，给江辞解开绳子，递水。
江辞没有接。
他从椅子上站起，身体踉跄了一下，旁边的人想扶，被他摆手挡开。
服装师拿来一件宽大的军大衣，披在他身上，遮住那些可怖的“伤痕”。
江辞甩了甩头，像是要甩掉还附着在身上的属于沈清源的痛楚。
他恢复了属于演员江辞的安静，披着军大衣，
带着满身的血污和审讯室的阴冷，径直穿过人群。
所有人的视线都追随着他。
他走向了侯孝贤身后的那一行人。
停在了严正面前。
严正身后，那个年轻些的助手下意识地屏住呼吸，
视线被那些翻卷的皮肉黏住，挪不开眼。
另一个则像是被无形的墙推了一把，脚下虚浮地退了半步。
江辞没有理会他们。
他看着严正，那张正气凛然的脸。
“严老师？”
他平静地看着对方，声音因为刚才的表演而有些沙哑。
“我妈胆子小，以后别去吓她。”
“有什么事，冲我来。”
制片人张望的笑容僵在脸上，现场气氛尴尬到冰点。
严正却挥了挥手，示意身边的人退开。
他没有因江辞的无礼而动怒，
反而用一种近乎审视的目光，仔仔细细地打量着眼前的年轻人。
许久。
严正的脸上，反而缓缓漾开一个笑容。
“像。”
“真他妈的像。”
“不是长相。”
“是这股子为了护住自己在乎的东西，什么都能豁出去的劲儿，像。”
江辞没说话，眼底掠过警惕。
严正也不再绕圈子，他开门见山。
“国家要拍一部关于‘雷霆行动’的电影。”
“作为建警节的献礼片。”
雷霆行动。
这四个字击穿了江辞的心脏。
林晚在电话里提到的代号，此刻从一个完全意想不到的人口中，
以无比郑重的方式，被说了出来。
他演了那么多别人的悲剧。
现在，他自己人生中最大的一场悲剧，要被搬上银幕。
严正看着他立刻沉寂下去的状态，
继续说：“十几家单位联合出品，电影局直接督办的项目。”
“分量，你清楚。”
江辞的呼吸停了一瞬。
他当然清楚。
最高级别的资源，最严格的审查，以及最具权威性的官方意义。
严正直直地看着江辞，看着他那张在血污和伤痕映衬下，显得愈发苍白的脸。
他一字一句，投下了一颗真正的炸雷。
“我是这部戏的编剧。”
“我想请你，来演你的父亲。”