会议室里只剩下江辞和严正。
那份意向书条款苛刻。
最高保密级别，拍摄期间与世隔绝。
拍摄地点，滇省边境，枪林弹雨之地。
不用替身，所有搏命，演员亲历。
严正将笔推到他面前，无声地等待。
江辞没有半分迟疑，拿起笔，在签名栏上落下了自己的名字。
笔锋斩钉截铁。
“我只有一个要求。”江辞放下笔。
严正看着他。
“拍摄时，”江辞的声音很轻，却又很重，“不要美化牺牲。”
严正那张刻板的国字脸上，线条似乎柔和了一瞬。
他点了点头。
“可以。”
江辞回到保姆车上，林晚正在等她，手里还抱着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的行程表。
“《潜伏者》收尾最多二十天，之后《汉楚传奇》全国路演，中间插两个广告补拍……”
林晚指尖在屏幕上滑动，抬头正要将日程细节讲给江辞听。
江辞却将另一份文件，放在了她面前。
林晚的视线落在封面上那两个手写大字上。
《破冰》。
当她用最快的速度扫完意向书上的条款后，一股怒火直冲头顶。
“你疯了！”
林晚将那份意向书重重拍在扶手上。
“你知不知道你接下来是什么工作强度？”
“《潜伏者》杀青，你连一天喘息的时间都没有就要进这个《破冰》的组！”
“我还得到消息，《汉楚传奇》也要准备公布档期了，到时你还要去参加路演！”
“一年三百六十五天，你打算一天都不休息吗？你是铁打的还是不要命了！”
车厢内气压低得可怕，助理孙洲恨不得把自己缩成一团。
江辞安静地看着林晚，那双因连日高强度拍摄而布满血丝的眼睛里，没有辩解退缩。
林晚所有的怒火，在对上那双眼睛的瞬间，忽然哑了火。
那双眼睛里有一种让她心脏刺痛的平静。
她猛地想起他提及父亲时那份深埋的伤痛，才明白这份固执背后，是他不容触碰的底线。
她泄了气，疲惫地靠回椅背，抬手按着突突直跳的太阳穴。
她知道，自己拦不住这个疯子。
许久。
林晚再次拿起笔记本电脑，手指在键盘上疾速敲击。
“你签了星火，你的行程我说了算。”
她的声音冷硬。
“我已经帮你把下个月那两个高奢品牌的商务站台推了，违约金公司出。”
“《潜伏者》杀青后，到《破冰》开机前，我给你挤出了七天。滚回去，好好休息。”
江辞回到《潜伏者》片场，剧组的氛围发生了微妙的变化。
网络风暴的余波，让他这个名字在圈内人眼中蒙上了一层不可测的光环。
他不再只是个演技好的新人，更像个“背景通天”的大佬。
连场务递水，都下意识地双手奉上，身体微躬。
“江老师，您的水。”
江辞接过水道了声谢，他能感觉到周围那些探究和忌惮的视线。
角落里，导演侯孝贤正对着监视器，对外界的一切充耳不闻。
直到江辞走近，他才抬起头。
侯孝贤没有客气，更没因那场风波高看他一眼。
相反，他那双浑浊的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的艺术兴奋。
他从导演椅旁拿起几页还带着温度的纸，塞到江辞手里。
是飞页。
临时加的戏。
侯孝贤的声音压得很低，言语间满是快意：“正好，沈清源后期的绝望和孤独，还不够。”
“你现在的状态，正好。”
侯导指了指那几页纸。
“最后一场戏，加一场雨中独舞。”
“让他死得再美一点。”
何小萍在开拍前找到了江辞。
她一身简单的T恤牛仔，洗去了顾婉白的脆弱，只剩下属于她自己的清冷利落。
“我听说，你接了严正老师的本子？”她开门见山。
江辞从剧本上抬起头，点了点头。
“你知不知道严老师拍戏是什么风格？”
何小萍压低声线，“我爷爷以前跟他合作，零下二十度的雪地，为了一个镜头，他让所有演员趴五个小时。”
“半个剧组的人都进了医院。”
“他拍戏，是真的会要命。”
江辞看着她眼中那份真切的担忧，平静地回了一句。
“那是我的命。”
何小萍沉默了。
她从这句没头没尾的话里，读懂了某种她无法触及的沉重。
深夜，片场。
人工降雨和洒水车同时开启，瓢泼大雨倾泻而下，将整条民国街道淋得泥泞不堪。
这是沈清源死亡前的最后一场戏。
他送出了最后的情报，身份即将暴露。
黎明之后，城市解放。
而他，将永钉叛国者的耻辱柱。
江辞穿着单薄的西装，站在空无一人的街道中央。
冰冷的雨水瞬间湿透了他，紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
“ACtiOn！”
一声令下，江辞动了。
他对着空无一人的前方，对着那片虚无的黑暗，行了一个无可挑剔的绅士礼。
然后，他伸出手，手臂以一个标准的姿势环抱着，仿佛那里，有一个他深爱着的，却看不见的舞伴。
他跳起了简单随意的探戈。
当初在百乐门，他与顾婉白未跳完的那支舞。
舞步优雅、每一步踩在泥水里，溅起肮脏的涟漪。
西装狼狈，动作却依旧从容骄傲。
一个旋转，一个停顿。
世界只剩下他和怀中那个不存在的爱人。
这支孤独的舞蹈，是他对这个用生命守护却将他彻底抛弃的世界的告别。
也是对自己那段被碾碎的爱情，最残忍的悼念。
监视器后，众人看着屏幕里那个在大雨中独舞的身影。
那种优雅到极致的破碎感，刺入在场每一个人的心脏。
服装组那个刚毕业的小助理，再也忍不住，捂住嘴，眼泪无声滚落。
何小萍站在人群后，用力咬着嘴唇，才没让自己失态。
她终于明白，这个男人，生来就是为了演绎悲剧。
江辞的脑海里，淡蓝色的系统面板疯狂刷新。
【来自化妆师张丽，心碎值+18】
【来自服装助理周娜，心碎值+22】
……
【心碎值+188点】
【恭喜宿主获得生命时长：60天】
这场探戈表演，为他换来了两个月的生命。
“咔……”
侯孝贤的声音响起。
雨停了。
江辞还站在原地，雨水顺着他的发梢和下颌滴落，浑身冰冷。
直到赵振拿着一条滚烫的干毛巾冲上来，将他死死裹住，
那份温暖才止住了他发抖的身体。
就在这片人声、雨声交织的混乱中，
口袋里的手机，不合时宜地震动起来。
江辞接过手机，屏幕上跳动的，是《汉楚传奇》导演魏松的名字。
电话一接通，魏松沉稳的语调便穿过嘈杂，清晰地传了过来：“江辞，《汉楚传奇》定档了，九月一号！”
他顿了顿，话锋一转：“但宣发出了点问题。你现在‘内娱战神’的形象太硬了，他们担心影响观众对项羽的代入感。”
“我有个想法，我们不放任何预告片！”
“就用你‘霸王别姬’那组剧照做主宣发，只放背影。”
“用神秘感，去冲淡观众对你的刻板印象。”