飞机在京都机场平稳落地。
机舱门开启，江辞习惯性地整理了一下风衣的领口。
尽管只是一件普通的外套，他已调动起全身的肌肉记忆。
准备用属于“项羽”的姿态，去迎接通道外可能存在的围追堵截。
然而，当他随着人流走出VIP通道，预想中的骚动并未发生。
没有粉丝，没有记者，甚至连个偷拍的手机镜头都没有。
接机口空旷得有些冷清。
只有一个瘦削的年轻人，举着一块写着“孙先生”的牌子，正焦急地东张西望。
是孙洲。
江辞走过去，孙洲像是抓住了救命稻草，连忙把接机牌塞到身后。
“辞哥，这边。”
孙洲引他走向停车场，江辞满腹疑问，却被眼前的景象堵了回去。
一辆全黑的保姆车安静地停泊在车位上。
车型极为低调，但那足以映出清晰人影的车漆，
与深不见光的防窥车窗，无声地彰显着它的身价。
孙洲麻利地拉开车门，放好行李，催促江辞上车。
“林总呢？路演发布会怎么安排的？”江辞坐进车里。
“林总……都安排好了。”
一向话痨的孙洲，此刻嘴巴像是被封上了，半个多余的字都蹦不出来。
他不仅不敢看江辞的眼睛，甚至连呼吸都刻意放轻。
双手攥着方向盘，手背上青筋毕露，好似正执行着什么九死一生的秘密任务。
江辞每问一句，他的身体就哆嗦一下。
把“我什么都不能说，说了会死”这几个大字明明白白地写在了脸上。
车子平稳驶出机场高速。
江辞看着窗外飞速后退的街景，很快察觉到路径不对。
车没有开往市区，更不是去星火传媒的方向。
它一路向西，拐上了一条通往京郊的僻静公路。
“孙洲，去哪儿？”江辞再次发问，语气沉了半分。
孙洲身体一僵，支支吾吾：“去……去个地方休息，林总安排的。”
最终，车在一道厚重的自动门前缓缓停下。
京郊富人区，西山壹号院。
车辆经过车牌识别和线上身份确认后，大门无声滑开，缓缓驶入。
停在一栋独立的二层中式庭院前。
庭院门口的石阶上，站着一个女人。
她穿着一身宽松的棉麻家居服，长发随意挽在脑后，手里还捏着一把修剪花枝的银剪。
看似闲适，可当她目光扫过来时，那股不容置喙的压迫感，比片场里任何一位暴君导演都要强硬。
是林晚。
江辞刚下车，还没站稳。
林晚已经伸出手，动作干脆利落。
“平板，剧本，交出来。”
江辞一愣：“什么？”
“违禁品，全部没收。”林晚用银剪指了指他随身的背包。
江辞不明所以，但还是把平板和那份他反复研读的《破冰》剧本递了过去。
林晚接过，直接甩给孙洲，只给他留下一部手机。
“发布会……”
“魏导那边打过招呼了。”林晚打断他，“对外宣称你在为下个角色，进行‘封闭式艺术沉淀’。”
她上下打量着江辞。
“实际上，是强制休假。”
林晚侧过身，让开通往大门的道路。
“进去吧，未来几天，你的任务只有一个。”
“做什么？”
“做回江辞。”
林晚宣布规则，不带一丝商量的余地。
“禁止谈论任何演戏的话题，禁止搜索工作相关信息，禁止联系除我和孙洲外的任何圈内人。”
江辞被推进了那扇厚重的实木大门。
门内，是与外界彻底隔绝的另一个世界。
奢华、舒适，安静得能听到自己的心跳。
可他只感到一阵莫名的恐慌。
没有剧本，没有角色。
这种绝对的安静，比任何喧闹都更令人窒息。
他习惯性地唤出系统面板。
【心碎值余额：8456点】
【剩余生命时长：7年8个月9天】
生命余额绰绰有余。
他却比任何时候都更焦虑。
入夜，江辞躺在床上。
他无法入睡，昂贵的床垫柔软得像一片流沙，正将他无声吞没。
脑海里，画面不受控制地交错。
一会儿是沈清源在瓢泼大雨中，对着虚无跳起孤独的探戈。
一会儿又是项羽立于乌江，在四面楚歌中，回望江东的苍凉。
黑暗中，他的手指无意识地蜷缩，做出擦拭枪支的精准动作。
紧接着，五指又并拢，手腕翻转，模拟一个拔剑的起手。
【情绪隔离】技能失效了？
不对。
这不是入戏太深，而是一种更可怕的东西——戒断反应。
他的身体和灵魂，已习惯了被角色的悲剧所填充。
一旦抽离，留下的便是难以忍受的巨大空虚。
江辞从床上坐起。
他不能再待在这里。
他需要剧本，需要角色，需要用别人的痛苦来填满自己。
他蹑手蹑脚地打开房门，试图溜出去找回被没收的《破冰》。
客厅里一片漆黑。
他刚走出两步，一个幽幽的声音便从阴影里传来。
“睡不着？”
江辞的脚步顿住。
他循声望去，只见林晚穿着睡袍，独自坐在沙发上，面前的茶几上，放着一杯冒着热气的清茶。
她似乎早就料到他会出来。
“睡不着就喝杯茶，安神的。”
“我的剧本呢？”江辞开门见山。
“我说了，违禁品。”林晚端起茶杯，吹了吹热气。
江辞的呼吸乱了一瞬，他试图找回逻辑：“林晚，我需要工作，我不能……”
“你现在的状态，拍不了《破冰》。”林晚一针见血，“你会被那个角色吞噬。”
看着江辞脸上那份焦躁，林晚放下茶杯，突然说了句没头没尾的话。
“别折腾了。”
“养足精神。过两天……有件事需要你亲自去面对。”
那一晚，江辞不知道自己是怎么睡着的。
他坠入了一个久违的、没有悲欢离合的梦境。
梦里没有撕心裂肺的诀别，只有一圈暖黄色的光晕。
空气中弥漫着淡淡的、刚出炉的蛋糕香。
一个身影坐在他对面，他看不清她的脸，
只能望见她为自己插上蜡烛时，嘴角噙着一抹温柔的弧度。
她轻声地，一遍又一遍地，为他哼唱着生日歌。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
一股温热的濡湿感从眼角传来，悄无声息地浸湿了枕巾。
他在梦中无声流泪，醒来时，却怎么也想不起，
那个为他唱歌的女人，究竟是谁。