起初，在肖家那个大杂院里，云家是富户。
云的父母都有工作。母亲是被服厂的裁段长，挣计件工资。父亲是建材门市部主任。两口子每月收入一百多元，只有云一个孩子。
因之，云打小就吃大米饭炒鸡蛋、喝牛奶和炼乳、吃伊拉克蜜枣、岭南干荔枝、福源馆的芙蓉糕、萨其马、蛋黄片，甚或南方的亲戚还会给云捎来压成糖块一般的咖啡，以及荆州的麻烘糕和镇江的云片糕。云父亲还时不时领着云下馆子，吃西来顺的锅铁和牛肉火烧，会友发的酥饼和馄饨，以及老白肉馆的蒜泥白肉。
云父母俩都没什么文化，可说不清是怎么回事，竟然在劳动人民打腰（吃香）的年代，干了些书香门第人家也未必能做到的事，就譬如，一门心思把云培养成翩翩公子和有学问的人，就譬如让云打四、五岁起就开始学龄前教育，甚或不让云和大杂院那些淘小子打连连。
云母亲中等身量，白白净净，嘻嘻哈哈，快人快语。虽说识不得几个字，但毕竟在被服厂管点事，也算见多识广，时常给云讲一些早先年间教子的故事。
“你不能跟那些淘孩子一样，得做个有学问的人。人要是没学问，老丈母娘都不待见。就比方说，有这么一家子，有两个姑爷。大姑爷是个秀才，到老丈人家吃饭时，见碗上只有一根筷子，大姑爷便说：‘双桥好走，独木难行’。老丈母娘听这秀才姑爷说话文绉绉，便打心眼里喜欢，赶紧给他摆上筷子，上菜敬酒。二姑爷是个大老粗，去老丈人家之前，家里人便叮嘱他，去老丈人家串门，须穿得溜光水滑，带贵重礼品。二姑爷没学问，干苦大力出身，满手茧子，除了肚皮，摸什么都砬巴（不光溜）。找了一圈，见什么东西都没有磨盘重，便光着屁股，扛着磨盘去了老丈人家。老丈母娘打老远一看，二姑爷这番模样，就知道他是个大老粗，没学问，赶紧让人把他弄到地窖里，嫌他丢人。到了吃饭时光，老丈母娘让家里人把饭菜从地窖口给二姑爷顺下去。小姨子来了内急，跑到地窖口去撒尿，二姑爷以为是老丈母娘给他送佐料，赶紧用碗接，边接边喊：‘多来酱油，少来醋。’”
云父亲个头不高，小眼睛，亦是白净面皮，又极为勤勉。担水、劈柴、烧火、做饭，拾掇房子和前后院子。脾气亦好，逢人便笑。读过三年私塾，识得一些字，时常给云讲典故。
“苏秦落魄的时候，扎破绑腿，挑破书担，回家之后，老婆不给他缝衣服，嫂子不给他做饭，连爹妈都懒得理他。于是，苏秦暗下决心，发奋读书。看书困了，便用锥子扎大腿，扎得鲜血直流，淌到了脚背上。苏秦疼精神了，继续苦读。数载寒窗，一朝入仕，苏秦挂六国相印，居万人之上，黄金万镒，宝马香车。封相之后，苏秦路过家门，父母净水泼街，于三十里外设宴迎接。妻子不敢正视，嫂子匍匐谢罪。苏秦便十分感慨，说道：‘人若贫穷，父母拒你千里之外，人若富贵，亲友将你奉若上宾。’所以，万般皆下品，唯有读书高。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
一俟夏日傍晚，云父亲便会乘着天光大白，在雨搭之下设一方桌，置一小椅，摆了文房四宝和百家姓、千字文，让云读书写字。
院内的淘气孩子见云梳小分头，穿背带裤，干干净净，体体面面，很是羡慕，时常隔着雨搭下封闭的板条墙和木门看云写大字。
云亦十分羡慕那些孩子，时常偷懒，扶着雨搭下的木栅栏和门栏杆，看那些孩子无拘无束地玩耍。
那日，西下屋的马老三隔着栅栏看云读书写字，觉得云不太像大杂院里的孩子，有点隔路，便开始起幺蛾子。
那马老三四棱子脑袋，贼溜溜一双三角眼，乌糟糟两撇扫帚眉，除了淘气，不干好事。便见他领着一干孩子在栅栏外起哄架秧子，唱儿歌。
“大脑袋，小细脖，干吃饭，不干活。”
云听了那儿歌，气得瞪起眼珠，鼓起腮帮，噘起嘴巴，指着马老三。
“你才大脑袋，小细脖。你才干吃饭，不干活。”
云母亲听得屋外孩子的吵闹声，赶紧三步并作两步跑出来，冲着那些孩子嚷。
“谁家的孩子？这么没教养。”
那群孩子见云母亲声色俱厉，一哄声跑散开去。
待到礼拜天，云母亲将云打扮一番，欲领着云到江边五姨太家串门。
是时，云父亲便笑呵呵问云母亲。
“你总带着云去花墙小院，人家五姨太烦不烦？”
云母亲笑眼弯眉瞅了云父亲一眼。
“烦什么？五姨太稀罕云。”
云父亲问：
“你是不是看人家梅儿长得漂亮，就惦记着跟五姨太嘎亲家？”
“嗨，女人家婆婆妈妈的，开个玩笑你还当真了。不过，话说又回来，云要是真能娶上梅儿这么个媳妇，这辈子还愁什么？”
云父亲听了，直摇头。
“你别剃头挑子一头热。人家梅儿是地委书记的女儿，大户人家的千金，怎么能嫁到咱们家？”
云父亲是个老实人。在他看来，地委书记是小城顶大的官。别说人家的地位和咱们平头百姓相比，一个在天上，一个在地下，就说人家住的那座江边花墙小院，跟咱们家住的那个大杂院相较，那也是两个样的世界，如是，云父亲恁担心云母亲领着云去五姨太家串门是一件很招人烦的事。
云母亲见云父亲有些担忧，赶紧排解。
“这都什么社会了？我哪能扯娃娃亲那些事？不过，多去几趟梅儿家没坏处。咱儿子那么小，正是贪玩的时候。咱不让他跟大杂院的孩子打连连，让他干什么？总不能老是把他圈在屋里。让他跟花墙小院那些孩子玩，还能沾点富贵气儿，这是正事。再者说，现在的干部和早先年当官的不一样，不会眼珠子朝上，也没架子。”
云父亲听云母亲说了这么一番大道理，心里想，这话说的也对，现在的干部，都是些穷苦人家出身，哪来的架子？可毕竟近则不逊远则怨，时间长了，总不是那么回事。
“你这么说倒是没错，可我就是担心五姨太嫌咱们没深沉。”
“那不能。五姨太说了，咱们家云有教养，是她张罗着让我带云去她们家玩，也好让她家的梅儿沾点淑女气。”
云父亲见说不通云母亲，便拿过来云的果匣子，往里面装些大虾酥和鸭舌饼，把果匣子递给了云母亲。
“那你就把这果匣子给梅儿带上，别让人家嫌恶咱们小气。”
随后，云母亲便领着云，拎着果匣子，去了江边五姨太家。
五姨太的丈夫是小城地委书记，所生的女孩唤作梅儿。
梅儿自幼便是个美人坯子，柳叶眉，丹凤眼，白得像个瓷娃娃。只是娇生惯养，脾气甚大，一句话不对，便说哭就哭，说闹便闹，一边哭闹，还一边摔东西。
说来也怪，梅儿只要见到云，便颇为乖巧。如是，只要得空，五姨太就让云母亲领着云去她家串门。
彼时，五姨太正值娇艳年华，高挑身材，细腰宽臀，和梅儿一样，亦是丹凤眼，吊眼梢，猴拉厉害。
那天，五姨太见到云和云母亲，笑脸盈盈对云母亲说。
“我说嫂子，来就来呗，还带什么东西？”
云母亲“哈、哈、哈”瞅着五姨太。
“给梅儿带几块点心，咔吧嘴（吃零食）。”
五姨太接过果匣子，回过头，见云穿西服，梳分头，坐在小板凳上，正手捧一本《神笔马良》，给梅儿讲故事。梅儿则穿着月白公主裙，坐在另一张小板凳上，捧着脸蛋静静地听。
五姨太见状对云母亲招了招手。
“嫂子你看，这俩孩子在一起，那小样，多招人稀罕？”
云母亲见梅儿若瓷娃娃一般，喜欢得无可无可。
“梅儿这丫头随你，多俊？”
五姨太一笑，叫过来云和梅儿。
“你们俩给我背一段古诗。”
云听了，背着小手，准备朗诵。
梅儿见云认真模样，鼻子细细地“哼”了一声，一扭脸。
“净装洋相。”
便见云晃着脑袋，大声背诵起了《出其东门》。
“出其东门，有女如云。
虽则如云，匪我思存。
缟衣綦巾，聊乐我员。”
这是云的启蒙老师，九姨太最喜欢的《诗经》中的一首民谣。
五姨太念过初中，有点文化，但对这首诗的意思仍旧不甚了了，只能猜出个大概其。听了这诗，心中暗想，这个九姨太，就喜欢情啊、爱呀那些事。
想罢，一回头，见梅儿不背诗，便说梅儿。
“你看人家云，你怎么就不能跟人家学学？”
便见梅儿小嘴一噘。
“我就不背。”
随后，跑到丁香树下，自己玩去了。
五姨太见状，摇了摇头，转身对云说。
“这丫头太任性。你是小子，别跟丫头片子一般见识。”
说罢，五姨太见云手捧《神笔马良》又看了起来，模样煞是可爱，便问云：
“你长大了想找个什么样的媳妇？”
云迷迷乎乎抬起头，眼里懵懵懂懂。
“穿白裙子，带红丝巾的女孩。”
五姨太和云母亲听了，“咯咯”直乐。
那日。梅儿。
着一袭月白真丝公主裙，系一领粉红桑蚕丝洋绉纱巾。