京城傍晚的地铁口，人流像被挤压的罐头，进进出出。
陈霄逆着人潮，不快不慢地走向街对面。
他手里没拿东西，口袋里揣着一个旧手机，还有一张刚到手的，现在跟普通塑料片没区别的透明卡片。
路边的烧烤摊冒着烟，孜然和辣椒的味道混在汽车尾气里。
一个穿着校服的高中生骑着共享单车，按着车铃飞驰而过。
一切都和他早上出门时没什么两样。
他拐进一条安静些的小路，路两旁是有些年头的居民楼。
再往前走几十米，就是丫丫的幼儿园。
幼儿园的彩色铁门有些掉漆，门口种着几棵歪脖子树。
已经有几个家长等在门口，低头看着手机，或者三三两两地聊着天。
陈霄找了个空地站着，跟其他家长一样，看着幼儿园里面。
他刚站定，下课的铃声就响了。
那铃声不是刺耳的电音，是一段有点跑调的《小星星》。
没过多久，幼儿园的大门打开，一个个小萝卜头被老师牵着，排着队走了出来。
“爸爸！”
一个清脆的声音响起。
丫丫像只挣脱了束缚的小鸟，从队伍里跑出来，直接扑进了陈霄怀里。
陈霄稳稳地接住她，顺势把她抱了起来。
一股淡淡的奶香和阳光晒过的味道钻进他鼻子里。
“今天在幼儿园乖不乖？”他捏了捏丫丫的脸蛋。
丫丫搂着他的脖子，小脑袋在他肩膀上蹭了蹭。
她仰起脸，一双黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的，充满期待地问。
“爸爸，你今天去要债，要回来了吗？”
陈霄笑了。
他抱着丫丫，在她软乎乎的脸颊上亲了一口。
“要回来了。”
丫丫的眼睛更亮了。
“那家公司不但把欠我们的钱都还了。”陈霄一本正经地继续说，“他们还说，被爸爸的敬业精神深深地感动了。”
“所以，他们公司董事会开会决定，要赞助我们幼儿园未来一百年的下午茶点心。”
丫丫“哇”了一声，小嘴张成了圆形。
“一百年！”她伸出手指，努力地想比划出这个数字，“那是不是我长大了，我的宝宝来上幼儿园，都还有点心吃？”
“对。”陈霄点头。
“陈先生？”
一个有些不确定的声音从旁边传来。
幼儿园的园长，一个戴着眼镜，看起来很和蔼的中年女人，正扶着铁门，满脸困惑地看着他。
她刚才送孩子出来，正好听到了陈霄后半段话。
“园长好。”陈霄朝她点了下头。
“您刚才说……赞助？”园长推了推眼镜，以为自己听错了，“一百年的……点心？”
她脚下踉跄了一下，差点没站稳。
这种玩笑，也太离谱了。
“嗯。”陈霄抱着丫丫，表情没什么变化，“他们法务部明天应该会联系你，商量合同细节。具体要什么口味的点心，你们可以自己提。”
园长的表情凝固了。
她看着陈霄那张过于认真的脸，脑子里一片空白。
法务部？合同？
这听起来，怎么不像开玩笑了。
难道是哪个家长，背地里是什么了不得的大人物，然后用这种方式跟孩子沟通？
她张了张嘴，想问清楚，可看着陈霄那平静的眼神，又不知道该从何问起。
“走，丫丫。”陈霄没再理会石化在原地的园长，抱着女儿转身，“我们去买排骨。”
“爸爸，我们今天吃什么排骨？”丫丫搂着他的脖子，已经把点心的事情抛到了脑后。
“你想吃红烧的，还是糖醋的？”
“糖醋的！”丫丫开心地喊道，声音在黄昏的街道上飘出很远，“要多放一点糖！”
“好，多放糖。”
父女俩的身影慢慢走远，留下园长一个人站在幼儿园门口，风中凌乱。
她下意识地摸出手机，打开邮箱，刷新了好几遍。
里面除了几封广告邮件，什么都没有。
菜市场里人声鼎沸。
地面湿漉漉的，混杂着鱼腥味和蔬菜的泥土气息。
陈霄抱着丫丫，轻车熟路地绕过一个个摊位。
“叔叔，买排骨啊？”猪肉铺的老板探出头，热情地打招呼。
“老规矩，给我来两根最好的小排，我女儿今天想吃糖醋的。”陈霄把丫丫放下来。
“好嘞！”老板手起刀落，剁好的排骨用袋子装好递给他，“还是那个价。”
陈霄付了钱，牵着丫丫继续往里走。
“爸爸，我要买那个！”丫丫指着旁边一个卖干货的摊位。
摊位上摆着一堆红红绿绿的零食，其中有丫丫最爱吃的话梅糖。
“老板，来一包。”
“好。”
他又买了短信上写的白菜和酱油，两个塑料袋把他的手占满了。
走出菜市场，天色已经暗了下来。
路灯一盏盏亮起，给街道蒙上了一层暖黄色的光。
丫丫一手牵着爸爸，一手拿着刚买的话梅糖，小口小口地吃着，小短腿迈得飞快。
“爸爸，你看！”丫丫忽然停下脚步，指着远处。
陈霄顺着她手指的方向看过去。
远处，京城之巅大厦像一把插进夜空的利剑，楼体的灯光勾勒出它冰冷的轮廓。
在大厦门口明亮的灯光下，一个穿着女士西装的纤细身影，像雕塑一样笔直地站着。
隔着很远，看不清长相，但那个姿势，陈霄认得出来。
是林薇。
她就站在那里，站在大厦旋转门内侧的光明里，没有走进外面的黑夜，也没有回到大厦的更深处。
像一个被游戏管理员遗忘在地图边界的NPC。
“那个漂亮的阿姨，她为什么一直站在那里呀？”丫丫好奇地问，“她在等你吗？”
陈霄收回目光。
他看了看手里提着的排骨和白菜，又看了看身边女儿仰着的，纯净的小脸。
“她呀。”
陈霄蹲下身子，帮丫丫理了理稍微有些乱的头发。
“她在加班。”
“哦。”丫丫似懂非懂地点点头，“加班好辛苦的。”
“是啊。”陈霄把她重新牵好，“所以丫丫以后要好好吃饭，长得高高的，就不用加班了。”
他牵着女儿，转身汇入回家的夜色人潮中。
那栋高耸的大楼和楼下的身影，都被他甩在了身后。