失重感并非单纯的坠落，而是一种被黑暗吞噬的黏稠体验。
耳边的风声尖锐如哨，气流像砂纸一样打磨着裸露的皮肤。
沈默没有闭眼，即便在这个甚至无法分辨上下的混沌空间里，他依然强迫自己的感官保持在极限阈值。
三秒。
根据重力加速度公式估算，下坠深度已超过四十五米。
如果是普通的地下结构，早已触底。
他猛地曲起右手，将那柄依然紧握在掌心的氧化锆解剖刀狠狠刺向身侧掠过的井壁。
“滋——”
刀锋与井壁接触，没有传来金属摩擦红砖的刺耳声，反倒像是划过了一块紧绷的湿润皮革。
阻力巨大，带着某种生物肌理特有的韧性。
借着这股摩擦力，两人的下坠速度稍稍一滞。
沈默借机侧头，视线扫过刚才刀锋划过的地方。
那道深达两寸的切口里没有粉尘飞溅，暗红色的“砖块”内部翻卷出粉嫩的肉芽。
仅仅眨了一次眼的功夫，那些肉芽便疯狂蠕动、交织，在三秒钟内将伤口填平，连一丝疤痕都未留下。
这不是红砖。
这是某种具备高频有丝分裂能力的生物复合组织，整个井壁是活的，像是一条巨大的食道。
“沈默！那是胶卷！”
苏晚萤的声音被风扯得支离破碎。
她手中的手电筒光柱在剧烈的颠簸中扫过井壁的砖缝。
那些本该填充水泥砂浆的缝隙里，塞满了一卷卷黑色的胶片。
光束飞快掠过，胶片上那些透光的负片影像在视网膜上留下了连贯的残影。
那是一具人体被逐层解剖的过程：第一层是皮肤，第二层是浅筋膜，第三层是肌肉……
影像的主角从一开始蜷缩的婴儿，迅速随着下坠深度变成了少年，再到成年。
那是他自己。
这是将他的一生，以解剖图谱的形式砌成了这座通往地狱的深井。
“收缩身体，准备撞击！”
底部的黑暗中突然涌现出一股温热腥甜的气流。
并没有预想中粉身碎骨的剧痛。
两人像是砸进了一团巨大的、腐败的果冻里。
身下的触感柔软湿滑，带着令人作呕的弹性。
沈默迅速翻身半跪，左手第一时间护住苏晚萤的颈椎，右手手术剪已经在身下的软垫上划开了一道口子。
暗红色的液体瞬间涌出，带着高浓度的抗凝剂气味。
借着苏晚萤手中晃动的手电光，沈默看清了这层厚达数米的“软垫”内部。
没有棉絮，没有海绵。
填充在半透明薄膜下的，是成千上万个经过防腐处理的新生儿胎盘。
它们挤压在一起，表面覆盖着一层白霜般的防腐结晶，数不清的透明导管像蛛网一样穿插其中，将热量源源不断地输送向空间中央。
这是一个恒温培养皿。
这里不再是狭窄的井底，而是一个直径约莫二十米的全封闭半球形空间。
而在那些输血管汇聚的中心，站着一个人。
那东西赤身裸体，皮肤苍白得像是在水里泡了三天三夜。
他的身高、骨架比例、肌肉线条，甚至连肩膀那轻微的圆肩体态，都与沈默如出一辙。
唯独脸上是一片光滑的空白。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
像是一个还未被画上五官的石膏模具。
“无面沈默”似乎感应到了那个名为“原型”的活体闯入，原本静止的胸廓突然开始剧烈起伏。
一阵令人牙酸的骨骼摩擦声从它体内传出。
那张空白的面皮下，有什么东西正在疯狂顶起。
先是额鼻隆起，接着是两侧的上颌突。
“这是胚胎面部发育的快进过程。”沈默瞳孔微缩，大脑冷静地抛出判断，“它在读取我的表型数据，试图完成最后的坍塌定型。”
眼眶的位置凹陷，两个灰白色的眼球正从皮下硬生生挤出来；鼻孔的位置裂开两条缝隙，软骨正在急速生长。
这东西想变成他。或者说，想在物理层面上取代他。
“不能让它完成神经闭合。”
沈默没有丝毫犹豫，根本不给对方把这张脸长全的机会。
他猛地蹬地，脚下的胎盘层发出一声湿腻的闷响，整个人如离弦之箭般冲向那个正在进化的“自己”。
“无面沈默”刚刚裂开的嘴巴里发出一声尖锐的嘶鸣，尚未完全生成的声带震动出极其扭曲的音节，它伸出双手想要阻拦。
但沈默比它更快，更精准。
这不是打架，是手术。
他手中的解剖刀并没有刺向对方的心脏或大脑，而是用左手死死卡住对方正在硬化的下颌骨，右手将那枚在上一层阁楼里崩断的、边缘锋利如刀的黑色转轮核心，狠狠捅进了对方正在生成的喉管深处！
“喀嚓！”
那是异物强行卡入软骨组织的脆响。
那个黑色的转轮残片，像是一个巨大的乱码补丁，瞬间切断了对方咽喉部位正在构建的迷走神经回路。
生物进化的逻辑链条，被物理层面的异物强行卡死。
“既然是依靠规则演化的产物，就要遵守物质守恒的基础逻辑。”沈默眼神冰冷，看着面前这张刚刚长出一半、酷似自己的脸庞瞬间僵死，“喉管被堵塞，在这个逻辑闭环里，你就无法定义‘发声’这个动作。”
“无面沈默”的身体剧烈抽搐起来。
它脸上那些正在分化的细胞失去了统一指令，开始失控崩溃。
眼球溶解成浑浊的液体，鼻骨像蜡一样塌陷。
紧接着，四周那半球形的肉色墙壁开始出现大面积的坏死。
就像是被剥离了供血系统的坏疽，墙壁一片片发黑、干枯、剥落，露出后面冰冷的金属底色。
轰隆——
随着最后一块生物伪装脱落，手电筒的光芒照亮了这地底深处的真实样貌。
苏晚萤倒吸一口凉气，捂住了嘴。
这不是什么怪物的巢穴，而是一座规模宏大到令人窒息的地下档案库。
冰冷的液氮白雾在脚下流淌。
数以千计的银色冷藏柜整齐排列，向着黑暗深处无限延伸，每一列都像是一座沉默的墓碑。
每一个柜门上，都用黑色的记号笔写着同一个名字：沈默。
编号从A-001一直延伸到视野尽头看不清的数字。
沈默松开手，任由那个已经瘫软成一滩烂泥的失败品倒在地上。
他踩着那些还在冒着寒气的残肢，一步步走向最前端的那一排柜子。
那是原点。
他的目光锁定在最显眼的“001号”柜门上。
那里贴着一张泛黄的黑白照片，边缘已经微微卷起。
照片的右下角印着红色的日期戳：1984.10.14。
照片背景是老房子的阁楼。
年轻儒雅的沈正云穿着那件的确良白大褂，面带微笑地看着镜头。
他的姿势是一个标准的“慈父抱”，双臂有力地托举着怀里的“孩子”。
沈默的呼吸在这一刻出现了瞬间的停滞。
父亲怀里抱着的根本不是婴儿。
而是一个穿着病号服、体型瘦削、五官与现在的沈默完全一致的……成年男性。
那个被抱着的成年“沈默”，眼神呆滞，嘴角流着涎水，像是一个巨大的、尚未被激活的人偶，乖顺地蜷缩在沈正云的怀里。
而在照片的背面，隐约透出一行钢笔用力透纸背的力道写下的批注：
“第一次存盘成功。”
沈默面无表情地举起手中那块沾满粘液的黑色转轮断面，慢慢向照片凑近。