</p>
蒋结巴原名蒋纯厚，因为自小口吃的毛病，人们几乎忘记了他的大名，这个由生理缺陷命名的外号反倒成了他唯一的身份标识，就像今天我们在微信、qq上的昵称一样。也可能由于这个原因，他都快奔四的人了，还是光棍一条，没讨着老婆。</p>
在罗永福老家龙井沟、石板冲一带的乡村，蒋结巴是个很有名气的炒米花师傅。与集镇上哪些固定摊点的经营者不同，他干的是行商。每年秋冬农闲时节，蒋结巴都会挑起全部的家什：一个手摇式高压焖锅、一架手拉式风箱和一条发黑的长麻袋，沿着多年不变的路径，一个村庄一个村庄的营业下去。一直到整个冬天的过去，新春佳节的来临。他才带着几百元的丰厚收获，心满意足的归来。当然这些还散发着炒米花香味的零钞在他的钱袋里呆的时间，不会超过来年正月。</p>
从大年三十的下午开始，蒋结巴家就成了全村公认的赌场。一帮干亲家、多年的牌友、无所事事的闲汉们年饭一过就开始常驻他家，牌九、pukè、骰子，抽头的、xiàzhu的、围观的、甚至还有自愿烧水做饭的，真是一片热闹喜庆的过年景象。直到口袋里最后一个钢镚输完，见人就想借钱的时候，他家的赌局才慢慢散去，这个“光棍之家”也恢复了原有的冷清。</p>
有好心人劝蒋结巴：“结巴，你挣那两钱不容易，不要再赌了！要给自己攒几个，有机会去英山那边讨个老婆回来。”</p>
“你看邻村那个王老丢，50多的半截老头了，还从英山那边买了个媳妇回来。”旁边织着线衣的邻家婆媳佐证道。</p>
“听说是个勺子。”一个婶娘接茬说。</p>
“勺子咋啦！照样给那老头生了个胖头儿子！”</p>
对于人们的好意，一人吃饱全家不饿的蒋结巴总是不以为然，“钱…是王…八蛋,没、没了再…去赚,我…就图个热、热闹！”对于娶勺子老婆的建议，他更是坚决反对,“你、你恶心我，买、买个勺老、老婆来伺候，还不如出去、去嫖。呵、呵。”</p>
“你这个老不正经的，活该一辈子当寡汉！”妇女们都被他臊的哄笑着跑走了。而蒋结巴总会开心的捧起罐头瓶大茶杯，咕咚咕咚的灌上几口。他好像不是在喝茶，而是在体验女人的滋味。</p>
罗永福一直搞不懂，二十世纪80年代的中国农村，怎么会有那么多的光棍汉，他的大爷和小叔就一直没讨到老婆。像他家这样富农地主、四类分子的后代，成分不好找不到媳妇还有情可原。而那些贫下中农、甚至是革命红二代的子弟，也打光棍、赤条条一身，就让人很难理解了。炒米匠光棍汉蒋结巴就是一个根红苗正的红二代。</p>
对于蒋结巴这个人，罗永福是很熟悉的。门板一样的魁梧身材，冬天在四里八乡营业时，总是穿着那件半旧的、多年不换的huángsè军大衣，戴着黑色的线织老头帽，一副不苟言笑、仪表堂堂的干部模样。天气晴好的冬日午后，他会把炒米摊摆在背风向阳、干燥暖和的竹园边上，或某个农家干净的院落里。一手扯着风箱、一手摇着炒米焖锅，这时候摊子周围总会围满开心等待的妇女和馋猫一样的小孩们。炉子里燃烧的松果噼噼啪啪的炸裂，散发出诱人的香味。时间一到，蒋结巴会快速站起身来，抬起焖锅，把它套进那黝黑的麻袋里。伴随“砰”得一声巨响，乳白色的蒸汽从麻袋里袅袅升起，一锅糯米花或玉米花就爆好了。这时候他总会端起水杯抿上一口，一边接过两毛、五毛的零钞。对于人们的招呼、致谢，他一般除了点点头憨笑一下外，不会作任何语言上的回应，忙碌的活计成了掩盖他口吃结巴毛病的挡箭牌。这幅温暖的冬天乡村风情画一样的场景，深深的留在了罗永福的记忆里。童年故乡最美好的味觉回忆，似乎就是那弥漫在无限夕阳里炒米的清香，那是过年的味道，那是家的味道。</p>
打小开始，罗永福就一直喊蒋结巴表大爷。每年炒米花生意做到庄上时，蒋结巴都会在罗永福家住上几天，家里闲置的牛棚也成了他临时的工作间。除了遥远的表亲外，他和父亲罗民华之间还有一段患难之交。60年代大集体的时候，粮食不够吃。有一年冬天，听说北方霍邱、河南一带，一百斤大米细粮可以换两百斤玉米粗粮。父亲、蒋结巴还有村里的几个其他年轻人就结伴上路了。那时候是没有车的，来回两百多里的路程全靠俩脚掌，还外加肩膀上一两百斤的粮食担子。老辈人生存的艰辛，年轻一代是无法体会的。</p>
交易很顺利。但回来的路上，由于草鞋不合脚，父亲的脚磨得全是豆大的水泡，一步一血印，根本没法再走了。当时还是毛头小伙的蒋结巴表大爷，不顾自己的劳累，先把两个人的粮食担子挑到前面的人家放好，再回头来背父亲。这样一趟趟的来回奔走，原本一天半的路程，他俩走了4天。听说到家后，这位表大爷也累得趴下了。这个恩情父亲一直记着，每年冬天蒋结巴住进家里那几天，就是再困难，也要好酒好菜的招待。两个老伙计抽着蒋结巴带来的卷烟，长一句短一句的闲聊着，似乎有说不完的话题，这也是父亲困苦一生中少有的开心时刻。</p>
听父亲讲，蒋结巴的二爷爷解放前可是个了不得的人物，留洋苏联和后来的很多大人物都是同学，在上海当过教授，还是个诗人作家。解放后50年代，中央还给蒋结巴的父亲寄来过一笔2千多元的稿费。对当时的农村人来说，那可是一笔巨款。可惜此人死的早，30年代就英年早逝了。如果能活到解放，这个作家至少会是中央委员，比本地放牛娃、雇农出身的梁中将、黄省长的级别可能还高。</p>
蒋家在本地是外来户。“白色恐怖”时期受他这个**二爷的连累，民国二十一年整个家族从金寨白塔畈逃难出来，投奔在本地做地方官的远房本家蒋区长。蒋家也就此在淠河西岸这片盛产绿茶的大别山冲畈地带安家落户了，到蒋结巴这辈已是三代。蒋结巴兄弟两人，好好的后生可惜都有生理上缺陷，一个结巴、一个害天花秃头，这种缺陷也把俩兄弟的人生给毁了，没有哪家的闺女愿意嫁给他们。难怪蒋结巴父亲在世时常叹息道“凤凰窝出麻雀，一代不如一代。”</p>
对于蒋结巴表大爷红二代的身份，罗永福最初是持怀疑态度的。后来在上海打工那年的清明，蒋结巴特地买了两盆塑料花，带上罗永福他们，去给埋葬在龙华烈士公墓里从未见过的二爷爷上坟祭奠。陵园的哨兵看他们几个一副破破烂烂的农民工模样，怎么也不让进，并解释说这个陵园安葬的都是大革命时期牺牲的重要人物，不是一般人能够进的。最后闹到陵园领导那儿，蒋结巴骄傲的拿出了他的传jiābǎo，这位皖西籍革命作家的几封家书和手稿原件。陵园方面才相信他真的是革命烈士的后人，也对他肃然起敬，几位值班的哨兵更是向他行了庄严的军礼。这是蒋结巴有生以来所受到的最高礼遇，他看到二爷爷大理石墓碑那一刻，跪在地上放声痛哭。人生的际遇真是无常啊！史称“红色牧师”、革命贵族的直系后人混成这个吊样，除了无限的敬仰外，罗永福为他这位结巴表大爷的**丝命运感到深深的惋惜和遗憾。</p>
</p>