夏夜还未真正到来，但五月的黄昏已开始拖长，白日的燥热褪去后，空气里残留着一丝黏稠的、混合着尘土和植物蒸腾气息的暖意。红星运输队的停车场在傍晚时分，呈现出一天中相对松弛的景象。出长途的车大多还没回来，只在本地跑短途的车辆陆续归队，像疲惫归巢的巨兽，带着一身风尘和热量，缓缓驶入各自熟悉的位置。
靠近车库那一排红砖平房最东头，是车队的休息室兼简易食堂。门大敞着，里面灯光昏黄，烟雾缭绕。墙上贴着红纸黑字的标语：“大干四季度，安全促生产！”，纸张边缘已经卷曲。几张油腻的木头方桌旁，散坐着几个刚交班、还没回家的司机和学徒工。他们脱下沾满油污的外套，只穿着汗湿的背心或工装衬衫，就着搪瓷缸里的劣质茶叶沫子水，大口吃着从家里带来的、或用粮票在食堂打的简单饭菜——馒头、窝头、咸菜，条件好点的可能有点猪头肉或炒青菜。空气里弥漫着汗味、烟草味、食物味，以及一种男性聚集场所特有的、粗粝的喧嚣感。搪瓷缸子磕碰桌面的声音，吧嗒嘴的声音，高声谈笑的声音，混成一片。
许绾绾此刻并不在这里。她在自己租住的203室里，刚批改完孩子们的作业，正就着台灯微弱的光线，缝补一件衬衫袖口脱落的扣子。窗外的筒子楼渐渐安静下来，只有远处马路上偶尔驶过的汽车声，和不知哪家收音机里隐约传来的戏曲声。
而运输队休息室的喧嚣中，几道刻意压低、却因酒精或兴奋而依旧刺耳的声音，正夹杂在那些关于路况、车辆、工资的闲聊中，像几滴污油，悄悄渗入这粗粝却还算平和的气氛里。
“哎，听说了没？就咱们队小陆，住的那筒子楼……”一个二十出头、脸上长着几颗青春痘的年轻司机，用胳膊肘碰了碰旁边的人，挤眉弄眼，声音里带着一种发现秘密的亢奋，“三楼那个幼儿园的小许老师……”
“咋了？”旁边的人被他勾起兴趣，凑近了些。
青春痘司机左右瞟了一眼，见没什么领导模样的人，便压得更低，但语气里的恶意和猥琐却更浓了：“啧，都说那小许老师，看着文文静静的，心思活泛着呢……倒贴！听百货商店那边传的，成天往咱们这儿跑，还给送东西，围巾？包子？哈！一个姑娘家，这么上赶着，图啥？不就图小陆是个跑长途的，身强力壮，还能……咳，你们懂的。”
他故意留下暧昧的空白，引得旁边另外两个同样年轻的学徒工发出心领神会的、压低了的嗤笑声。其中一个还撇撇嘴补充道：“我也听楼下小卖部人嘀咕过，说那老师看着清高，原来好这口。小陆是挺能干活，可到底就是个开车的，又闷又穷，有啥好的？还不是……”
他们议论的声音其实不算太大，但在相对封闭的休息室里，在那些正常的谈话间隙中，却显得格外清晰、刺耳。正在另一张桌子上默默吃饭的几个老司机皱了皱眉，但也没说什么，只是加快了吃饭的速度，想快点离开这是非之地。
这些流言蜚语，像长了翅膀的毒虫，终于从百货商店柜台、从筒子楼下的闲谈、从某些心怀叵测者的口中，一路蔓延，钻进了这个本应是陆霆峰“自己地盘”的地方。
而此刻，他们议论的中心之一——陆霆峰，就在休息室门外不远处。
他没有进去吃饭，而是蹲在自己那辆老解放卡车的左前轮旁边。车头朝着休息室的方向，驾驶室的门开着。他正在做收车后的例行检查，手里拿着一把长柄手电筒，借着最后的天光和手电光，仔细查看底盘下的传动轴和减震弹簧是否有异常。他穿着那身沾满新鲜油灰和泥点的工装，后背的布料被汗水洇湿了一大片，紧紧贴在结实的背肌上。傍晚的暖风吹过他汗湿的鬓角，他全神贯注，似乎对休息室里的嘈杂充耳不闻。
直到那几个年轻司机带着恶意和猥琐的议论声，清晰地飘进他的耳朵。
“……倒贴……”
“……图啥？不就图身强力壮……”
“……好这口……又闷又穷……”
每一个字，都像一根烧红的针，狠狠扎进他的耳膜，刺入他向来平静无波的心湖深处。
陆霆峰正在拧紧一颗底盘螺丝的动作，骤然顿住了。手停在半空，手电筒的光柱凝固在沾满油泥的金属部件上。他蹲着的背影，有那么几秒钟，僵硬得像一块骤然冷却的铸铁。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，松开了扳手。工具掉落在旁边松软的土地上，发出“噗”一声闷响。他关掉了手电。
他站起身。
这个简单的动作，由他做来，却带着一种山峦倾轧般的、无声的压迫感。高大的身躯在渐暗的暮色中舒展开，投下的影子瞬间拉长，几乎笼罩了小半个车头。他工装上干涸的油污和新鲜的泥点在昏光下显得斑驳，脸上没有什么暴怒的表情，甚至比平时更冷，更硬，但那紧抿成一条直线的嘴唇，和那双骤然变得深不见底、仿佛酝酿着风暴的眼睛，让周围空气的温度都仿佛下降了几度。
他没有立刻爆发，也没有怒吼。只是转过身，迈开步子，朝着休息室敞开的门口，一步步走去。
他的步伐很稳，每一步踏在夯实的泥土地上，都发出沉重而均匀的闷响。沾满油灰的劳保鞋踩过地面，留下清晰的印记。他走得不快，但那种沉默的、逼近的气势，让休息室里原本的喧嚣，像被一只无形的手骤然掐住了喉咙，瞬间安静下来。
所有还在吃饭、喝水、聊天的人，都下意识地停下了动作，目光齐刷刷地投向门口，投向那个正走进来的、浑身散发着骇人低气压的高大身影。
陆霆峰径直走到了那张坐着青春痘司机和他两个同伴的桌子前。他站定，高大的身躯像一堵墙，挡住了门口大部分光线，在他身前投下一片浓重的阴影，将那张桌子完全笼罩。
他没有看旁边噤若寒蝉的其他人，甚至没有看青春痘司机旁边那两个脸色开始发白的同伴。他的目光，像两把淬了冰、开了刃的刀子，牢牢地、死死地，钉在了那个起头议论的青春痘司机脸上。
青春痘司机手里还拿着半个馒头，嘴里塞着食物，此刻却像被冻住了，瞪大了眼睛，脸色由红转白，又由白转青，喉结上下滚动，却发不出任何声音。他被陆霆峰那冰冷到极致、却又燃烧着某种可怕火焰的眼神，看得心底发毛，脊背瞬间爬满了冷汗。
休息室里死一般寂静。只有远处修车地沟里，隐约传来晚班维修工敲打铁皮的“铛、铛”声，单调而遥远，更衬得此处的凝滞。
陆霆峰开口了。声音不高，甚至比平时说话的音量还要低一些，但那每一个字，都像是从冰窖深处挤出来的，带着森森的寒意和一种近乎实质的重量，砸在寂静的空气里：
“你，”他盯着青春痘司机，吐出第一个字。
青春痘司机吓得一哆嗦，手里的半个馒头掉在了桌上。
“再说一遍。”
五个字，清晰地送入每个人耳中。不是询问，不是求证，而是一种冰冷的、不容置疑的命令，带着一种“你敢说，我就敢让你付出代价”的可怕意味。
青春痘司机张了张嘴，嘴唇哆嗦着，脸颊上的青春痘因为恐惧而显得更红。他想辩解，想说自己只是开玩笑，或者推脱是听别人说的，但在陆霆峰那骇人的目光逼视下，他只觉得喉咙被什么东西死死扼住，半个字也吐不出来，只剩下牙齿轻微打颤的咯咯声。
陆霆峰看着他这副怂样，眼底的冰寒里掠过一丝极淡的、近乎轻蔑的厌恶。他没有继续逼问，而是猛地抬起右手——那只骨节粗大、布满厚茧和旧疤、此刻还沾着黑色油污的拳头——毫无预兆地、用尽全力，狠狠砸在了旁边一张闲置的铁皮工具箱上！
“嗵——！！！”
一声沉闷到令人心脏骤停的巨响，猛然炸开！
那不是金属碰撞的清脆声，而是厚重铁皮被巨力强行砸得凹陷变形时，发出的那种压抑、痛苦、却震撼无比的闷响。老旧的绿色铁皮工具箱侧面，以他的拳面为中心，瞬间向内凹进去一个清晰深刻的、碗口大小的坑！铁皮扭曲，漆皮崩裂，整个箱子都因为这巨大的冲击力而摇晃了一下，发出吱呀的**。
而陆霆峰的拳头，就那样抵在凹陷的铁皮上。指关节因为过度用力而泛出失去血色的青白，手背上的青筋和旧疤狰狞地凸起。但他脸上依旧没什么表情，只有额角因为瞬间的爆发而迸出几根清晰的血管，下颌线绷得像钢铁一样硬。
这一拳，仿佛砸在了在场每一个人的心口上。所有人都倒抽了一口凉气，几个年轻的学徒工更是吓得往后缩了缩。
陆霆峰缓缓收回拳头，指关节处擦破了皮，渗出血丝，混着黑色的油污，但他浑然未觉。他重新将那双深黑得吓人的眼睛，转向面无人色的青春痘司机，声音比刚才更沉，更缓，一字一顿，像是用凿子刻在铁板上：
“我陆霆峰，行得正，坐得直。挣的都是干净钱，出的是力气活。”
他顿了顿，目光扫过休息室里噤若寒蝉的众人，那眼神里带着一种不容置疑的坦荡和警告。
“许老师，是好人。教书育人，心地善良，帮过楼里很多人，没碍着谁。”说到“许老师”三个字时，他冰冷的声音里，似乎有一丝极其细微的、几乎难以察觉的软化，但随即被更深的凛冽覆盖。
“谁再乱嚼她舌根，”他的目光最后落回青春痘司机惨白的脸上，停顿了一秒，那一眼，几乎让对方瘫软下去。
“试试。”
最后两个字，轻飘飘的，却比刚才那砸箱子的巨响，更让人胆寒。那是一种建立在绝对力量和心理威慑基础上的、最简单直接的警告。没有更多的狠话，没有冗长的解释，就是这两个字，和他方才那石破天惊的一拳，已经足够说明一切——他不容许任何人，以任何方式，诋毁伤害她。
说完，他没再看任何人，也没理会那个几乎吓傻的青春痘司机，转身，迈着依旧沉稳的步伐，走出了休息室，重新没入门外渐浓的暮色里。背影挺直，像一座沉默移动的山峦。
休息室里，足足安静了半分多钟。然后，才响起一阵压抑的、窸窸窣窣的收拾碗筷声，和低低的、心有余悸的吸气声。那个青春痘司机脸色灰败，在同伴的搀扶下，才勉强站起来，腿还在发软。没人再提刚才的话题，甚至没人敢大声说话。墙上“大干四季度”的标语，在昏黄灯光和缭绕烟雾中，静静俯视着这一切。
---
这件事，当晚就通过大川那藏不住话的媳妇——一个同样心直口快、在纺织厂工作的女工——传到了许绾绾耳朵里。大川媳妇是特意过来串门，带着点后怕又兴奋的语气，把运输队休息室发生的事情，绘声绘色地讲了一遍，尤其强调了陆霆峰那吓死人的一拳和最后那句“试试”。
许绾绾听完，手里正在缝补的针线停了下来。她没有像大川媳妇预想的那样害怕或惊慌，也没有因为成为流言中心而感到羞愤难当。
一种奇异的、从未有过的感觉，像潮水般淹没了她。
那不是恐惧。而是一种……被一种强悍到近乎野蛮的、却又纯粹无比的力量，牢牢护在身后的、酸酸胀胀的震动。仿佛一直悬在头顶、那层由流言蜚语编织成的、令人窒息的无形蛛网，被一只粗糙却有力的大手，以最直接、最暴烈的方式，狠狠撕碎了。虽然碎片可能还会飘荡，但那只手的存在本身，已经筑起了一道看不见的、却坚实无比的墙。
她眼前仿佛能看到那个场景：昏暗嘈杂的休息室，烟雾缭绕，几个年轻男人猥琐的议论……然后，那个沉默高大的身影站起身，带着一身油污和冷硬，一步步走过去。她能想象他紧抿的唇线，绷得像岩石般的下颌，还有那双平时深邃平静、此刻却骇人至极的眼睛。最后，是那砸在铁皮箱上、让所有人胆寒的一拳。
不是为了他自己辩解，而是为了她。
“许老师是好人。”
“谁再乱嚼她舌根，试试。”
她轻轻放下针线，手指无意识地，摩挲着放在针线筐旁边的一个小物件——那是之前某个孩子送给她的、用桃核雕成的粗糙小鸟。桃核表面凹凸不平，却被打磨得光滑。指尖传来微凉坚硬的触感，她却仿佛能感受到另一种温度，另一种粗糙之下隐藏的、滚烫的决绝。
心口那股酸胀感更明显了，甚至让她眼眶有些发热。不是想哭，而是一种被如此坚定、如此不容置疑地维护着所带来的、强烈的悸动。
---
暮色完全降临。停车场一角，陆霆峰靠在自己的车头上，手里拿着一块棉纱，沉默地擦着手背上渗血结痂的伤口。远处城市的灯火次第亮起，勾勒出天际线模糊的轮廓。
大川晃悠了过来，递过一根“大前门”香烟。陆霆峰接过，没点，只是夹在指间。
大川自己点了一根，深深吸了一口，吐出青灰色的烟雾。他凑近些，用胳膊肘碰了碰陆霆峰，声音压得很低，带着难得的正经和关切：
“陆哥，”他顿了顿，瞥了一眼陆霆峰没什么表情的侧脸，“今天这事儿……兄弟我是站你这边的。那帮小兔崽子，欠收拾。”他吸了口烟，话锋一转，语气试探却又直白，“不过……陆哥，你跟兄弟透个底，真认准许老师了？”
陆霆峰擦手的动作停住了。他低着头，看着自己手背上那点微不足道的伤口，和指间那根未点燃的香烟。烟雾从大川那边飘过来，模糊了他棱角分明的侧脸。暮色中，他的眼神深邃难辨。
良久，久到大川以为他不会回答时，一个极低、极沉，却异常清晰的音节，从他喉咙里滚了出来：
“嗯。”
只有一个字。没有华丽的誓言，没有甜蜜的承诺，甚至没有一个完整的句子。但就是这个“嗯”字，从他这样的人口中说出，却重逾千斤，像一颗投入深潭的巨石，代表了他全部的心意和决心。
大川闻言，咧开嘴，露出了然又欣慰的笑容，用力拍了拍陆霆峰的肩膀：“那就好！陆哥，咱老爷们儿，认准了就别磨叽。”他凑得更近，声音压得更低，带着男人间最直接的鼓动，“早点把人娶回家，安生过日子。到时候，看谁还敢在背后瞎哔哔！名正言顺，天王老子也管不着！”
陆霆峰夹着烟的手指，几不可察地收紧了一下。他没说话，只是抬起头，望向筒子楼三楼那扇亮着温暖灯光的窗户，目光深远。
第二天上午，陆霆峰被叫到了车队队长办公室。
队长高振武，五十二岁，退伍老兵，身材依旧挺拔，脸庞黝黑，目光锐利如鹰。他办公室很简单，一张旧办公桌，几个文件柜，墙上挂着几张运输队的奖状和一面有些褪色的红旗。空气里有淡淡的茶香和烟味。
高振武没坐在办公桌后，而是坐在旁边的旧沙发上，指了指对面的椅子让陆霆峰坐。他拿起桌上的搪瓷茶缸，给陆霆峰也倒了一杯浓茶，推过去。
“昨儿休息室的事，我听说了。”高振武开门见山，声音沉稳，听不出喜怒。他端起自己的茶缸喝了一口，目光平静地看着陆霆峰。
陆霆峰坐在椅子上，背脊挺直，双手放在膝盖上，没动那杯茶，也没说话，只是等着下文。他脸上依旧没什么表情，但眼神里带着对这位老队长的敬意。
高振武看着他，忽然笑了笑，那笑容里有些无奈，也有些了然：“你小子，脾气还是那么冲。在部队就这样，认死理，护犊子。”他顿了顿，语气转为严肃，“个人问题，处理好。别影响工作，也别让人抓住把柄说我们运输队作风有问题。”
陆霆峰嘴唇动了动，想说什么。
高振武摆摆手，打断他：“我不是要批评你。那帮小年轻嘴欠，该敲打。你是我从部队带出来的兵，你什么人品，我清楚。”他的目光变得深邃了些，看着陆霆峰，“行得正，不怕影子斜。这个道理，你懂。”
陆霆峰点了点头。
“但是啊，小陆，”高振武话锋一转，身体微微前倾，声音放低了些，带着一种长者历经世事的点拨意味，“有时候，光自己硬扛，不行。你拳头再硬，能堵住所有人的嘴吗？流言这东西，像风，你堵不住。”他看着陆霆峰微微蹙起的眉头，继续说道，“你得让人家姑娘……也硬气起来。不是让她去跟人打架，是心里头要硬气，要立得住。你们俩要是真认准了，就得并肩站着，互相撑着。你护着她，她也得能担得起这份心意，经得起外面的风言风语。这样，路才能走得长，走得稳。明白吗？”
这番话，像一记重锤，敲在陆霆峰心上。他一直以来，想的只是如何用自己的方式去保护她，驱散那些伤害她的阴霾。却从未更深地想过，她是否需要、以及如何能够，与他一同面对这些风雨。
他沉默了很久，才缓缓抬起眼，看向高振武，目光里多了些思索和沉重，最终，郑重地点了点头：
“我明白，队长。”
高振武满意地点点头，重新靠回沙发背，挥挥手：“明白就好。去吧，下午还有趟短途，检查好车。”
陆霆峰站起身，对高振武敬了一个不标准的、却极其认真的礼，然后转身离开。办公室的门关上，隔绝了内外。
高振武端起已经微凉的茶，慢慢喝着，目光望向窗外停车场上来来往往的车辆和忙碌的工人，脸上露出一种复杂的、带着期许的神情。他知道自己这个兵，性子硬，心思深，认准了的事，十头牛也拉不回。如今，这根硬骨头心里，终于住了个想护着的人。这是好事，也是责任。他能做的，就是在这条注定不平坦的路上，适时地点拨一句，扶一把。
窗外，阳光正好。运输队的一天，依旧在机油、轰鸣和汗水中有序地继续着。而某些改变，某些成长，已在无人看见的角落，悄然发生。