宿云天低骂一声：“够狠，这是一开始就想把我们带偏。”
北少转身，目光落在老式双向弹簧木门上。
这是90年代初期最常见的包间门，厚重、隔音，锁舌是外露式设计。
“真正的密室手法，在门上。”
他上前一步，手指轻轻按住门锁位置，动作慢而清晰：
“凶手杀人后，从内侧按下锁舌，让锁舌保持半弹状态，再轻轻带上门。老式木门的缝隙足够宽，能卡住锁舌不回弹，看上去是内部反锁，实际上只是视觉假象。”
警员脸色一变：“可……没有人看到有人进出包间门口啊！”
北少声音沉下来，抛出最致命、最颠覆的第二层反转：
“凶手根本不需要从走廊经过。”
他抬眼，指向包间角落那个不起眼的、连接后厨的传菜口。
传菜口狭小，成年人无法通过——但所有人都忽略了一点。
“传菜口不能过人，但能传递工具、配合内应。”
北少语气冷定如铁
“凶手是会所内部的人，熟悉门锁、熟悉布局、熟悉暖气温度、熟悉死者习惯。”
“他没有走走廊，没有爬窗户，没有留下指纹。”
“他就藏在我们眼皮底下，以最不起眼的身份，看着我们查案。”
唐若冰心头猛地一沉，清冷的脸上第一次露出震动：
“是……负责这间包间的服务员？”
北少没有回头，漆黑的眸子望向门外走廊尽头，那道刚刚送完酒、低头快步离开的瘦小身影。
“不是服务员。”
他轻轻开口，说出最终、最炸的反转：
“是我们所有人，都觉得绝对不可能动手的人。”
话音落下，吊灯微微晃动。
包间里昏黄的灯光压得人呼吸发紧。
北少已经站起身，黑风衣垂在身侧，眼神冷得像淬了冰。
宿云天靠在门框上，玩世不恭的劲儿早收了，眉头微锁：“这密室做得太干净，连个脚印、指纹都不留，不像是外人行凶。”
唐若冰站在一旁，手里捏着薄薄一叠资料，声音冷静清晰：“死者生前脾气差、树敌多，家族内部、生意伙伴、情人，都有动机。但能把现场布置成这样，一定是熟悉会所布局、熟悉死者习惯的人。”
田晓芽握着笔，小手微微紧张，却还是认真盯着北少，等他开口。
北少没看任何人，目光缓缓扫过门板、窗户、桌面、酒杯、地毯，最后落在死者手指的姿势上。
死者右手向前伸，食指笔直，指向窗户。
“指向窗外，是假的。”
他开口，声音低沉稳定，一字一句都扎在关键点上。
“凶手杀人后，刻意把他摆成这个姿势，就是要我们第一眼就盯着窗户查。”
宿云天眼神一厉：“窗户是幌子？那门……”
“门是真正的出口。”
北少走到老式木门前，指尖轻轻碰了碰锁舌。
“这种锁，从里面按下锁舌，再轻轻带上门，锁舌会被门框卡住，外人一推就以为是反锁。凶手杀完人，整理好现场，就这么正常走出去，把门一带，密室就成了。”
警员在一旁听得愣住：“就……这么简单？”
“最完美的密室，往往最简单。”北少淡淡道。
唐若冰立刻跟上思路：“那凶手就是能自由进出包间，又不会被人怀疑的人。服务员？经理？还是……和死者一起进来过的人？”
“都不是。”
北少抬眼，目光投向包间角落那个茶水柜。
柜子上摆着一只暖壶、两个杯子，还有一盘没动过的点心。
所有人的目光跟着他看过去，都没看出异常。
下一秒，北少说出的话，直接掀翻所有人的判断。
“凶手，是死者自己请进包间、我们所有人都下意识忽略的人。”
宿云天眉头一皱：“什么意思？”
“现场没有打斗、没有挣扎、没有强行闯入，说明死者对凶手完全没有防备，甚至还主动给对方倒过酒。”
北少指向那只只喝了一口的酒杯，杯口干净，只有死者的痕迹。
“酒杯上只有死者指纹，不是因为没人碰过——是凶手碰完之后，仔细擦掉了。”
唐若冰心头一震：“能让他毫无防备，又能在杀人后从容清理痕迹，应该是他信任、亲近的人。”
＂也有可能是不具备危险感的人“北少打断她，声音冷而笃定。
包间里的气氛依旧凝重。
北少站在房间中央，黑风衣衬得他身形挺拔，眼神锐利如刀。
宿云天、唐若冰、田晓芽三人分列两侧，全都等着他开口。
“凶手能制造出这样干净的密室，只有一种可能。”
北少声音低沉，“他是会所内部的人，熟悉门锁、熟悉环境，更重要的是——死者对他毫无防备。”
田晓芽认真点头，小眉头皱着，努力跟上思路。
宿云天靠在门边，看着她那副紧张又可爱的样子，忍不住贱兮兮地凑过去，压低声音逗她：
“我说芽芽，你这么认真，是打算以后也当大侦探啊？”
田晓芽脸颊一热，轻轻推了他一下：“云天哥！别闹，我在听线索呢。”
“听听听，有我和你北少在，轮得到你费脑子？”宿云天笑得痞气，“笑一个，比记笔记管用多了。”
北少头都没抬，语气骤然冷了几分，气场直接压过去：
“宿云天。”
宿云天立刻收笑：“哎，在。”
“你对别人发骚、胡闹，我不管。”
北少淡淡扫他一眼，语气不容置喙，
“但不准挑逗我的人。”
宿云天眼睛瞬间亮了，故意往唐若冰那边瞟了瞟，坏笑着追问：
“哦～田晓芽是你的人，那……唐律师，也算你的人？”
北少目光平静，没有半分犹豫，语气自然又笃定：
“当然。”
“……”
宿云天愣了半秒，立刻露出一副“我全都懂”的贱笑，连连点头：
“嘿嘿嘿……明白，明白。”
一旁的唐若冰整个人僵了一下。
清冷的脸上“唰”地泛起一层薄红，一直红到耳尖。
她握着资料的手指微微收紧，心跳乱了一拍，连忙垂下眼，假装看文件，不敢抬头。
北少懒得理他们打闹，直接把话题拉回案子，语气冷定：
“别废话了。死者没有挣扎痕迹，说明是熟人作案。门窗的密室手法，全是障眼法。”
他抬眼，看向走廊方向，眼神一沉：
“真正的凶手，就在外面，看着我们。”
宿云天也瞬间正经起来：“我去把人带过来？”
“不用。”
北少迈步向外走去，风衣一摆，气场全开。
“我亲自去请。”
一行人走出包间，走廊里光线更暗，空气里还飘着淡淡的酒水味。
北少走在最前面，黑色长风衣衬得身形挺拔，气场沉稳冷冽。
宿云天一身考究衬衫，气质张扬又不好惹。
唐若冰一身利落套裙，清冷干练，一看就不是普通人。
迎面过来一个会所领班，这人平时在店里横惯了，谁都不放在眼里，就算看出来几人气场不弱，也依旧嘴欠嚣张：
“你们还在这儿晃什么？别耽误我们做生意，治安局都没线索，你能查出什么名堂？”
话音刚落——
“嘭！”
宿云天二话不说，一脚直接把人踹倒在地，眼神瞬间狠戾，哪里还有半分玩世不恭。
他指着对方鼻子，厉声骂道：
“混蛋玩意！你算个什么东西？
我们北少，连应天王都亲自邀请过共进晚餐，称兄道弟！
伦森市市长都亲自接见、给足面子！
你个小驴嘎子也敢在这儿狂，是不是活腻歪了，找死？”
那领班吓得脸都白了，瘫在地上连连发抖，一句话不敢再说。
北少淡淡瞥了一眼，没多理会，只冷声道：
“别脏了手，办正事。”