这件事起码有两个真相：我说的真相与玫玲说的真相。如果你相信我我是个有说不出苦衷的人如果你相信玫玲那么我是个负心的坏男人。
我的故事是这样的：
当我认识玫玲的时候我在铜锣湾皇仁中学念中三十五岁玫玲在圣保禄修女学校念中二十四岁。我们是在舞会认识的。
她打扮像十七岁杂志中的模特儿大篷裙小白袜子前刘海马尾巴发型熨得像油条卷发地垂在脑後秀丽、活泼、可人。
我与她情窦初开虽然没有花前月下却也看过不少早场公馀场小冰店里吃过菠萝冰散步逛过维多利亚公园陪她到大丸公司找新式衬衫我们在一起很快乐。
然後会考毕业我以五优二艮的成绩考进港大再三思量之下转到伦敦大学的皇家理工学院攻读从此与玫玲故人万里关山隔只靠信件来往。
我们以为我们是相爱的我是她的男朋友她是我的女朋友多年来家长们默许习惯成了自然。我们一直没有停止写信每星期一我总是到邮局去寄出航空信一封说些家常贴上新鲜的美丽邮票。
一切都是习惯但谁也没怀疑过这种习惯。
日子过去春去秋来。我相信政玲对我是最最忠实的在香港她考试毕业於本校念了一年商科学会速记打字并没有升学她在一间大商行内任秘书职。我有点失望。她家中是老式广东人觉得女孩子没必要留学况且出来一次实在需要太多的金钱把这笔钱储蓄作为她将来的嫁柱已是一层中等面积可供收租的住宅楼宇。
第一年暑假我没有回香港我忙於考试忙於社交忙於在欧洲观光。我在IC非常快乐呼吸着簇新的空气新任大学生难免有种飘然的感觉。
最主要的是我认识一个女孩子叫姬亚。姬亚姓欧阳伦敦出生的华人英籍会说一点广东话与国语在伦大圣玛丽学院念药剂她真是个与众不同的女孩子具魔力。
她也是广东人皮肤是南方人那种土黄色正是西方审美眼光认为是最标准的东方特有肤色大眼睛用七彩的笔勾出明显的轮廓头发又黑又长。而且多麽美丽的身裁！细腰、圆、长腿、比起洋妞毫不逊色。全伦敦的男生都知道姬亚欧阳。
但是别误会那时我并没有变心。我不是那种人。
事实上我像个呆瓜一见姬亚使声明：我是有女朋友的她在香港。
我的确是告诉她我打算做一个忠实的男人。
她笑。
之後我们成为最要好的朋友。
我们聊天说功课谈国家大事一起旅行下棋。最好的朋友。暑假她与友人组织旅行团去东欧我毫不考虑的跟着去。没看到罗浮宫之前已经见到南斯拉夫戴乃历山脉的钟石柱。
我都详细地告诉攻玲。
在宿舍房间里我有一张玫玲老大的照片。姬亚来看到端详半晌说：幸运的女子。
我问：是吗？为什麽？
後来这件事不了了之我们也没再提。 毕竟只是小事而且她对我很好我说什么她都视为金科玉律――俊国说的是她每句话的开场白。
这个暑假使我增加体重十五磅。回到伦敦我与姬亚打璧球减肥。
姬亚问：你有与她睡觉吗？
我怔住球弹在我胸前差点撞死我。
什麽？
。姬亚淡淡地说。
当然不！我说：她不是那样的人。
姬亚说：与人格有什麽关系？喜欢吃巧克力与工作能力也没有关系两者之间没有比较你那么紧张干什麽？
可是我惊骇０女子未婚之前跟男人这
看你的需要如何先生有些人喜欢有些人不喜欢――喂？你的智力到底停在什麽地方？清朝咸丰年？
我闭上尊嘴。
被爱的女人都是幸运的。她微笑。
我想一定有很多的男人喜欢你姬亚；我说：如果我没有女朋友我一定把你从伦敦追到利物浦。
姬亚看牢我半晌摇摇头人家说念理科的人老实我才第一次体会到。
我傻笑。
你爱她吗？姬亚问。
我认为是。
明年回去看她？
是。
我回到香港的时候玫玲已在中环上足一年的班。看到她有说不尽的话。她与我共渡她的二十一岁生辰。
我觉得致玲有点拘谨与生硬――但我们已经多年不见开头总有点不自然。我记得我提到她的发型：为什麽熨得这样？
她答：我总不能梳一个马尾巴到三十岁呀。但姬亚真是好伴她的私生活不见得很坏大概是需要不频之故。然而直至那个时候我还是庆幸我的女朋友是致玲。
叙事无话则短有话则长。四年毕业拿着学土回香港我开始面对现实。
在伦敦与姬亚话别她拍我的肩膀有空来伦敦别忘记招呼我一声。
姬亚我会很想念你。我说的是实话。
好的我们通信。她说。
没有婆婆妈妈没有眼泪鼻涕。这是姬亚。
她在我脸上响亮的吻一下开车替我把行李送到机填。
可是的姬亚以第一荣誉在圣玛丽完成学业。
可是这一次回香港再见到攻玲感觉就完全不同我一半诧异一半失望。她实在不再是我心目中那个活泼、秀丽、可人的女孩子。
她变成另外一个人。
在机场看到政玲我形容给你听：头发爆炸型身上穿人造丝衬衫人造丝裙子丝袜浅色露趾鞋脸上擦得红是红白是白像土制娃娃般。
我呆呆的看着她。这攻玲？三年写字楼生活把她磨折成这样？周末还穿着这种制服我太难过了。牛仔裤呢？芝土布衬衫呢？阳光呢？空气呢青春呢。她使我沉默下来。
当天晚上在玫玲家吃晚饭双方父母提到婚事。
玫玲不出声只是笑算是默许。但是我另有打算我想升硕士或是索读完博士做点事业然后再成婚我希望玫玲可以跟我出去习惯英国的生活选一个科目来读。
玫玲很诧异：为什么还要念下去？有学士还不够？在银行做事有这么好的学历已可以做副经理了。
我同样诧异但是我并不想在银行做副经理甚至是做大班！
天我与青梅竹马的玫玲已经无法交通。
但是做银行多么沉闷！我说：我喜欢教书在找到好的数席之前必需要充买自己念一个学土不过略略懂得一点皮毛算不得什么！我想修博士。
玫玲失望那要多少时间？
最快是三年半。只要三年半。我说。
那时我已经廿五岁了！玫玲惊叹。
那又如同？我莫名其妙。
什五岁是多么老大的年纪她埋怨。
廿五？老大？这年头女人还靠年龄来看世界？青春根本是气质的一部份老实说玫玲现在就已经给我暮气沉沉的感觉。
姬亚！我心中忽然闪过姬亚的影子。姬亚与我说话从来不用费这么大的劲她那种半贵族半波希米亚的味道自由自在爽朗可爱我与她交往如沐春风。
我跟玫玲却处处要哄着她。
玫玲我说：两情若是长久时！又岂在朝朝暮暮。
你们男人当然不计较年龄我们女人
我莞尔。你们我扪大家其实都是人。而玫玲还分得这么清楚真是奇怪。
玫玲的母亲慢吞吞的说：阿俊不是我说的咱们玫玲已等了四年──不如先结婚再一起到伦敦。
我沉吟半晌。
爹说：结了婚再读书恐怕不能一门心思。爹显然站在我这一边。
女家马上变色都不再说话。
玫玲说：我不要去伦敦人生地疏有什么好？我才不高兴到外国去苦得要死钟点女工也请不到。马上呶起嘴巴度月是可以的。
攻玲母亲陪笑说：傻孩子你又没去过伦敦怎么晓得不好？人家羡慕还来不及呢。
后来大家都笑得勉强吃完饭可以说是不欢而散。
我自己的母亲到家后说：玫玲这孩子本来是好好的前些日子瞧着相当不错怎么越来越小家子气？
爹说：也难怪我看她最近下了班不是逛公司就是搓小麻将别说是书连报纸也不多看一眼就准备做少奶奶。
妈妈说：那也难怪她与阿俊也认识了这么久。
俊国的前途要紧！爹不以为然我就是吃亏在念少了书如今不得出人头地。大丈夫何息无妻如今俊国匆匆忙忙结了婚只好一辈子做个小职员。
你想他做什么？当大总统？妈妈问。
让他如了心愿念完博士再说。爹爹说。
念不念博士与先结婚并无关系主要问题是玫玲生活上的兴趣与我的相距太大。她喜欢到半岛酒店喝下午茶买半打蛋糕回家。看哪家名牌大减价买条丝巾把招牌露出来打。把我带出去亮相招遥整夜对住电视。不住吃零食
以往暑假回来看到她来不及的欢喜来不及的倾诉根本不在意这种细节也没料到这种细节就是维系两口子生活和谐的主要条件。
我不是说玫玲不好她与我不合这是我所知道的。渐渐我沉默下来渐渐玫玲的不满洋溢十分。
我所以早回伦敦回到凯盛顿公园郁绿的草地清凉的天气。
我不喜欢香港人的生活方式不喜欢这块地方。
我说：空气这么坏交通这么挤人们的心灵如此空虚。
玫玲说：我觉得香港十分好事事方便得很。
我叹口气我们的对白忽然止于此。
这是我开始变心的时刻真是奇怪男人变心的时候完全可以冷静地算出时分秒女人则不能女人、永远是胡涂的。爱的时候胡涂恨的时候也胡涂。
像政玲她是否真的爱我也还是问题。姬亚是爱恶分明的．但世上像姬亚般女郎毕竟少有这我相信。玫玲年龄一大忽然受环境污染她也寻找饭票而不是寻找格烈哥利。（寻找格烈哥利的故事你听过吗？）
我终于问她：玫玲你可爱我？
她飞快的答：当然。
如何？我问。
什么如何？她瞠目而视。
如何爱我？我忧愁地说：罗拔勃朗宁的太太伊莉酋白芭烈写过诗给丈夫开头的两句是‘我如何爱你？让我细数’你没有忘记勃朗宁吧？我们在中学便读过的。
我忘记了。她不在乎的说。
我看进她的眼睛里那里并没有生命。我觉得这么悲伤她死去已经多年。
当夜我写一封很长很长的信给姬亚向她倾诉这件事。很明显地我内心倾覆太不愉快。
香港令我厌闷整个地方是这么虚伪打网球都是为显示高贵。没有一块空地连散步的地方都没有。我自然可以在这里找份工作数千元的薪水成家立室过枯燥乏味的生活如果我爱玫玲事情又完全不一样。人们为所做的苦事是超乎你所能想像的。可惜我不爱玫玲。
我不爱她。
我甚至不喜欢她。
这些年来我想像中的玫玲早已不是真实的攻玲这点我非常的灰心我对她不起我不能走到她面前说：对不起这整件事是一个错误让我们说再见吧。
我与父亲商量如何应付。
爹。我一点也没有意思与玫玲结婚。我坦白。
妈妈怔住她看着我。
爹说：我早看出来。爹倒是了解。
妈妈问：你看出来？你怎么看出来的？怎么我一点也不知道？我看致玲也还是个现规矩矩的女孩子做太太也不错。阿俊娶老婆够实际就好娶个凤凰回来没那么大的庙如何装这么大的佛？
妈妈我们之间无法交通。我说。
妈妈瞪起眼什么叫交通？哪一国的新名词？我不懂得。
妈妈这不是开玩笑的时候。我说：我是严肃的。
爹看看我阿俊这件事需你自己开口我们不能代你发言你想想谁可以代你说：‘对不起玫玲玫玲婚姻取消了’？
爹说得是。
我一个星期没见玫玲在动脑筋如何退婚。
收到姬亚的回电。她给我一封电报。电报上短短两句话：没拥有过的东西我们不会想念。我们所不知道的事没有损失。
我马上明白姬亚的意思。不知道又有什么损失？把罗拔勃朗宁忘得一乾二净做人有何亏损？太阳还是升起来的。各人有各人的小世界不懂英文的生活将会更简单。会得看雨果法文原著的人惋惜旁人的无知我们可不痛不痒我不必代攻玲伤心。
我收好电报跑到玫玲家去。
玫玲才下班。她看见我面色不见得好看她说：你多少日子没来了？人家的男朋友天天接她下班送她到家吃好晚饭才走。
我没回答她我在准备措辞。
妈妈说你怎么还不找工作都快一个多月了还闲在家中报上天天登着聘请工程师的广告。她咕哝着。
我看着她她要控制管辖我的生命。但她并不是一个能干的经理人才。
怎么样嘛？你起劲点好不好？她推我一下。
玫玲你坐下来我有话说严肃点。
说什么？她没好气地坐下来。你人在英国反而过时过节会送花来送糖来。现在就这么两手空空的你真好意思。
玫玲──我清清喉咙。
几时买部小车子嘛？一天到晚排队等计程车要不索等公路车真是的等足这么些年你还叫我等。
玫玲──
你知道吗？最近有两三部很好看的影片上演你都没陪我看。‘狄奥’大减价很多同事．捡了便宜货！
玫玲！我大喝一声。
她瞪看我。
我清楚坚持地说：玫玲我们之间完了。
她眨眨眼睛仍然发看我。她的面孔依然是清丽的小巧鼻子具棱角的嘴巴鹅蛋脸细白的皮肤。她渐渐变色变得非常苍白。
你说什么？她问。
我说：我们完了。玫玲。完了。
完了？那是什么意思？她张开嘴。
我不再想娶你我不再想见你我们完了就像一直没开始过一般！就像我从来不认识你。
玫玲瞪看我她一直以那样的神倩眼睛睁得老大透看可怕的恐惧像在目击一场战争血横飞的景象。我很难过。
我轻轻的再说一次：我们完了。
攻玲喉咙中呜咽一声俊！她指着我。
我忽然想起霍小玉的故事。我低下头罪人似的一声不响任凭她处置。
你──她忽然尖叫起来用手掩着头狂叫着历久不止。
她的父母冲进来。
做什么了？玫玲！玫玲！他们摇撼她。
她的眼泪哗啦哗啦流下来推开她的父母大声说：你！你！指着我。
我说：我要告辞了。我站起来。
没有人替我开门攻玲已经瘫痪在沙发里她父母看护她我自己走了。
回到家中只觉得燠热不知怎地流一身虚汗。开无线电正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：
妈妈妈妈是我深爱的那个火车小子
他曾日夜地追求我可是现在他不育再耽在家中
他跑到伦敦城市到一问酒馆坐下
他让一个陌生女＊坐在他膝上把不肯告诉我的事全告诉她
她父亲放工回家说道：我的女儿如何了她看上去如此哀伤。
他上楼去给她希望
他找到她吊在绳索上
我跳起来关掉无线电。
当玫玲与我很小的时候我们在客厅中开着小小的手提无线电两个人拥舞。这些老好日子多么甜我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞练得滚瓜烂熟舞会时一展身手。
我哭了一常
信不信由你陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前人们没有变心的权利。你不能改变主意否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是硬把两个不再相爱的人凑在一起有什么快乐可言。
如果我娶了攻玲我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴。致玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她连牢骚都没有那多可怕。
我整夜不得安眠。
天亮四时许电话铃声大作父亲听完电话回来推开我房门跟我说：玫玲自杀了。
我浑身颤抖。
没有危险吞掉十多粒安眠药医生看过她现在躺着呢你去一次吧。
我默默换衣服。
爹问：真的完全没有挽回的机会？
完全没有。我说：我很抱歉。
爹问：是因为有另外一个女孩？
我想了一想并不是。
一定是。他作着知子莫若父状。
我再想一想是因为姬亚？不不不是。
并不是因为姬亚。我并没有爱上姬亚。我们很谈得来我们很合得摆但我没有爱上她。
我说：不不是因为另外一个女孩子。
到了玫玲那里她苍白地躺在泪流满脸。
我坐在她床前。致玲的睑别转过去她母亲双眼若射出毒箭。
我默不作声。
为什么？致玲问。
我无法作答。
是因为另一个女子？玫玲问。
我保持沉默我不认为她会明白。
她是谁？她美丽？你为什么不早说？
我说：你要保重。
她是谁？
明天我要回英国了。我说：我的护照并没有过期玫玲我们以后再见。
你──她用手帕扬看睑。
你自己保重。在这个世界上一个人活着也只有靠自己。我说。
我站起来走。玫玲母亲抬起一只热水瓶向我摔来差点没把我的头摔得稀巴烂。
在玫玲的哭声中我离开他们的家。
爹爹问：解决了？
没有。我将永远是个负心的人他们会诅咒我一辈子你知道──负心辜负一个女孩子的热心。
妈妈说：我也觉得你过份一点。
我说：不是我的幸福就是她的幸福人不为己天诛地灭。
我离开香港。
这真不是一项损失我憎恨香港这块地方。这里有女人乘搭公共交通工具也替丈夫霸住空位如此恩爱的一对也只有香港才找得到。香港人根本不知道什么叫公德心。
我到伦敦报名读硕士吸进一口新鲜空气。并没有立刻去找姬亚。
我早说过我并没有爱上她。
我们终于在同学会见了面。她穿牛仔裤窄脚宽腰上被银狐长大衣戴一顶绒线帽。浓眉惊人的摄神看见我她笑笑并没有太惊异。
我走过去说：嗨。
嗨。她说：回来啦？
我问：你好吗？在干什么？
在医院工作只好做周末稀皮。她说：在伦敦郊区。你呢？
读硕士。我说。
她了解温和地笑。你的问题解决了没有？
她不会原谅我。没有人会原谅我。我不敢再回香港随时有人剌杀我。我惨笑我并不太高兴你知道杜十娘投长江之后李生做人一定很难。
姬亚笑笑。
你最近看什么书？我问。
诗经。你知道：所谓伊人在水一方。姬亚说：你是什么时候停止恋爱你那的？
什么时候？我侧头想一想我知道。在她变了之后。
不是她变姬亚说：是你变了如果她也跟着变反而没事。
我变？我指着自己的鼻子我什么地方变？
哈现在你是留学生顶顶大名的IC学生！她只是香港中环的小秘书行为举止都配不上你她的环境与你的环境有天渊之别你发觉她非但不能帮助你相反地还会拖累你你说你受得了吗？
我瞠目我我不是那样的人！
不是？姬亚凝视我你自己想想仔细只怕你不敢承认吧。
我低下头。姬亚这样的女孩子我也是很害怕的目光如炬什么都瞒不过她。
我说：是。我是这样的小人只想到自己。
真的悲惨是不是？她看看我。
她不应该把未来建筑在我身上。
她不该爱上你。姬亚笑。
她的眼睛明澈如镜。
这是我的故事。我不知道有没有人在听玫玲的故事。她一定把我说成一个玩弄女、没有感情的坏男人。我是吗？
事实上不久玫玲便结了婚。据说对象是中环的男职员什么银行的副经理你知道那种夹着一只男用手袋到处走穿套西装打条名牌领带的年轻男人他们一定是幸福的。
玫玲也许不知道我比她痛苦因为我会一直不停寻找而她不必。