建州城的白日，在盛夏的炎热与喧嚣中展开。
白未晞骑着青牛，行至城内一处相对开阔的街口。这里有一家颇大的茶肆，临街搭着凉棚，摆放着许多竹椅木桌。
此刻棚下已坐了七八成客人，人声鼎沸。
白未晞本欲径直走过，青牛却因人流稍顿。
就在这片刻停顿间，茶肆里几桌客人激烈争论的声音传来，夹杂着拍桌子与唾沫横飞的激动。
“……林虎子死得冤！天大的冤枉！”一个满脸络腮胡、像是走南闯北的贩货汉子，将粗陶茶碗重重磕在桌上，汤汁四溅。
“那是咱们第一猛将！悍不畏死！当年周军打过来，多少人都怂了，就他带着兵硬撼！这样的忠臣良将，怎会通敌？！”
旁边一个斯文些的老者捋着稀疏的胡须，摇头叹道：“唉，谁说得清？听说有人看到了……说林将军与北边私下往来，那边府邸都给他建好了……”
“放他娘的狗屁！”另一桌一个膀大腰圆的壮汉猛地啐了一口，“定是北边赵官家使的计！林将军屡次上书要趁宋军疲敝，主动渡江收复淮北，他们这不行，那不可！那金陵城里的贵人们，有几个真想打仗的？日日歌舞升平，醉生梦死！”
“慎言，慎言啊！”老者慌忙摆手，紧张地四下张望。
“怕个鸟！”贩货汉子梗着脖子，“现在谁不私下里替林将军叫屈？听说……是宫里赐的鸩酒，就在上个月的事！可怜林将军一片赤胆忠心，落得个……唉！”他说到最后，声音也低了下去，带着愤懑与悲凉。
“林仁肇……” 一个一直闷头喝茶、面色黝黑的男子，这时抬起头，声音沙哑，“俺老家在江西，靠近洪州。林将军当年在那边镇守时，军纪严明，从不扰民，还帮着修过堤坝……多好的将军呐。怎么就……” 他摇摇头，说不下去了。
茶棚里一时沉默下来，只有粗重的叹息和碗盏碰撞的轻响。暑热似乎更重了，压得人有些喘不过气。
这时，一个年轻男子突然幽幽叹道，“去了林将军……这金陵的歌舞，还能唱得几时？”
……
白未晞骑在青牛背上，静静听着，脑中浮现出了李煜和周薇的脸。
她轻轻拍了拍青牛的脖颈。
彪子似乎能感受到她那一瞬间极其细微的情绪波动，它低低“哞”了一声，迈开步子，继续前行，将茶肆里那些依然在低声唏嘘感慨的声音，抛在了身后。
白未晞骑着青牛，离开了建州城，继续向着东南方向，沿着闽地的河谷与丘陵缓行。
她并不刻意赶路，也不寻求什么，只是信牛由缰，穿行在这片被群山温柔环抱的土地上。
山势渐趋平缓，溪流纵横，草木葱郁。
村落往往依山傍水，黑瓦白墙掩映在竹林樟树下，鸡犬之声相闻。
一日，她行至一处山坳间的野店。店是茅草覆顶，十分简陋，只卖些粗茶淡饭，兼给过往行脚之人歇脚。
店主是个独眼的老汉，沉默寡言，脸上有一道狰狞的旧疤，从眉骨斜划至嘴角，看上去有几分骇人。
他跛着一条腿，动作却异常沉稳有力，搬动厚重的条凳桌板毫不费力。
白未晞下牛，要了一碗清水，坐在店外老樟树下的石墩上慢慢啜饮。
店里并无其他客人，只有老汉蹲在门槛内，用一块油石，反复打磨着一把刃口已然雪亮、却仍被他磨得“噌噌”作响的环首短刀。
他磨得极为专注，那只独眼里，只有一种近乎麻木的、却深不见底的沉郁。
白未晞喝完水，将陶碗轻轻放在石墩上，又放了两个铜板。
老汉停下了磨刀的动作，独眼抬起，看了她一眼，目光在她那过于平静的脸上和一旁神骏的青牛身上停留了一瞬，又迅速垂下，继续他永无止境般的打磨。
没有交谈。白未晞起身，拍了拍青牛，重新上路。
又一日，她路过一个偏远的山村。时近黄昏，村口溪边，几个孩童正用竹竿嬉闹，模仿着两军对垒，口中喊打喊杀。
一个靠在溪边大石上晒太阳的中年男子忽然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，腰都直不起来。旁边一个十二三岁的女娃慌忙上前，为他捶背顺气。
待咳声稍歇，男子喘着粗气，望着嬉闹的孩童喊道：“打……打什么打……刀枪无眼……咳咳……林将军那般英雄……都……” 话未说完，又是一阵猛咳，眼角竟咳出泪来。
女娃一边替他顺气，一边红着眼道：“爹，莫说了，莫说了……”
白未晞骑着青牛缓缓走过。那男子察觉到有人，望了过来。
目光相触的瞬间，白未晞看到了他脸上的枯槁与某种难以释怀的悲怆。那不是一个普通庄稼汉会有的眼神。
她移开目光，青牛踏过溪上的石桥，将那小山村抛在身后暮霭之中。
沿途，类似的痕迹，零星地落入她的感知。有时是某个在田间劳作的汉子，撩起衣襟擦汗时，腰间露出一块形制奇特的旧伤疤，似是箭创或矛伤愈合后留下的扭曲肉瘤。
有时是某个村落祠堂角落里，不起眼地供奉着一尊没有名讳、甚至面容模糊的小小木主，前面却放着与这贫瘠村落不相称的、精心擦拭过的旧头盔或残破甲片。
有时是深夜里，某个山居独户中，传出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽与低泣。
这些零星的碎片，拼凑不出一幅完整的画面，却共同指向同一个源头。
那个在建州茶肆里被市井小民愤愤提起的名字：林仁肇。他死了，鸩酒入喉，将军星陨。
而他麾下那些曾追随“林虎子”驰骋江表、意图北望的骄兵悍卒，其中不少，便是这闽地子弟。
主将蒙冤而死，国势日颓，信念崩塌。他们或心灰意冷，或惧遭清算，便拖着一身伤痕与无法言说的悲愤，悄然回归故土，隐入这莽莽群山、寻常阡陌之中。
将往昔的悍勇与忠诚，连同那道催命的鸩酒阴影，一起深深埋进沉默的劳作与日益佝偻的脊背里。
这一日，白未晞行至一处更为幽深的山谷。谷中有一条湍急的溪流，水声轰鸣。溪畔只有一处院子，房屋低矮，几乎与山岩融为一体。
白未晞心中微动，轻拍牛颈，示意它继续前行。
他们沿着溪边狭窄的小径，来到 门前，柴扉虚掩，院内悄无声息。
白未晞下了牛，推开吱呀作响的柴扉。院内荒草丛生，仅有的两间土屋门板歪斜。她的目光，直接落在院角一个简陋的、用茅草和旧木板搭成的遮雨棚下。
那里，一柄铁槊斜插入地。
它长约丈余，通体黝黑，顶端并非枪矛的尖刃，而是一个沉重的、带有棱角的打击头。柄身粗逾儿臂，隐约可见锻造时留下的层层叠叠的锻纹。此刻，这物件上覆盖着厚厚的灰尘。
但白未晞能“看”到，那沉黯的金属深处，还残留着一丝极淡、却极其锐利的“意”。
那不是灵气或妖气，而是一种属于人类武者的、百战悍将的、宁折不弯的杀伐意志与忠耿之气。
闽地铁槊，林仁肇的兵器。据说他运此重兵，冲锋陷阵，所向披靡。
她想起沿途所听到的传闻，那个被李煜猜忌、赐下鸩酒的将军，在生命最后的时刻，将陪伴自己征战半生的兵器，交付给信任的亲兵，并留下了一句话。
“归闽地，勿事二主。”
白未晞在铁槊前站了片刻。山风穿过破败的院落，卷起细微的尘埃，拂过冰冷的槊身。
历经主人横死、千里流徙、尘封荒院，这缕“意”已微弱得很，却依旧固执地萦绕在这冰冷的铁槊之上，未曾完全散去。
她没有触碰那铁槊，也没有试图拂去上面的尘埃。
只是静静看了一会，然后转身，走出荒院，翻身上了牛背。