卷五·127
新人类无药时代
一、零号公告
凌晨四点，世界像被拔掉电源的灯箱，骤然暗了一度。
联合国临时理事会用七十二种语言同时发布《零号公告》：
“自本日起，全球禁止生产、流通、服用一切维生素制剂。任何与维生素相关的商标、广告、学术名词，列为禁忌语。违禁者，视为‘记忆污染携带者’，可就地隔离。”
没有过渡，没有缓冲，没有解释。
仿佛有人按下格式化键，把人类三万年的代谢史一键删除。
林晚在北极圈的冰屋里听到这条广播时，正在用雪水煮茶。
茶是旧世界的遗物，标签上印着“富含维生素C”——此刻成了违禁品。
她抬手就把整包茶叶撒进火塘，火苗发出“嗤”的一声，像笑。
“开始了。”她对自己说。
二、空白七十二小时
世界被分成两个时区：
A区——记得；B区——不记得。
B区占百分之九十五。
他们在一瞬间失去对“维生素”这个词的所有认知，连同与之捆绑的味觉、色彩、童年广告歌谣，全被抽走。
有人走进超市，对着货架上的空白瓶子发呆；
有人打开药箱，发现药片上的字母像外星文；
还有人只是低头系鞋带，再抬头就忘了自己为什么活着。
A区的人被集中到广场。
他们被要求“自愿”交出记忆。
交出的方式很简单：戴上一副耳机，听一段0.1秒的静噪。
静噪里藏着“晚风”正式版——那串可自我复制的量子信号，像一把梳子，把与维生素有关的突触一根根梳平。
林晚不在A区，也不在B区。
她在C区：唯一被标记为“不可触碰”的样本。
她的脑域图被贴在每一座电子屏上，红圈标注：
“若发现此人试图进入城市，允许直接击毙。”
三、雪下通道
冰屋下方，有一条废弃的输油管。
管壁结满冰棱，像巨兽的肋骨。
林晚把身体套进防寒袋，顺着管道往下滑。
三十七分钟后，她抵达“Ω-重生”的北极分舱——一座被遗弃的胚胎库。
舱里还残留着培养液的甜腥气。
冷冻舱门大开，像被撬开的棺木。
林晚找到那只编号Ω-07的舱体，里面只剩下一副硅胶面罩——姐姐的脸模。
面罩内侧，用指甲刻着一行小字：
“别让婴儿吃雪。”
她把面罩折成两半，塞进怀里，像揣着一面镜子。
四、无药者之城
三个月后，世界进入“新历元年”。
城市改名：
巴黎→零市
东京→空白都
纽约→无药城
语言也被修剪：
“营养”被“充能”替代；
“健康”被“稳态”替代；
“生病”被“波动”替代。
人们用“稳态波动”来形容癌症，用“充能不足”来形容饥饿。
他们不再说“我缺乏维生素”，而是说“我的稳态出现裂缝”。
他们不知道裂缝里曾经住着什么，只知道裂缝必须被填补——用工作、用娱乐、用政府配给的“无药片”。
无药片是白色的圆片，成分：淀粉+色素。
官方解释：安慰剂效应已被证实可提升群体稳态。
每天早八点，广播响起：
“请所有公民面对东方，服用无药片，默念三遍：我稳故我在。”
林晚在无药城边缘的垃圾处理厂找了一份夜班。
她的工作是把旧世界的维生素瓶子压碎，再倒进熔炉。
瓶子五颜六色，像被剥下的糖衣。
她偷偷留下一瓶，把标签撕下，折成一只纸鹤，塞进衣兜。
五、胎动与雪崩
怀孕第七个月，林晚的肚子像一枚倒扣的碗。
她感觉不到胎动，只感觉到时间在**里结冰。
夜班结束那天，她站在传送带尽头，忽然听见“咔哒”一声——像冰层炸裂。
紧接着，整个厂房灯光闪烁，机器集体死机。
监控屏上跳出一行绿字：
“晚风Ω版自检：发现免疫体。”
免疫体——指的是**里那个拒绝被删除的生命。
林晚把硅胶面罩戴在肚子上，像给胎儿加一层铠甲。
她转身往出口走，脚下传来轰隆声。
雪崩了。
不是自然的雪，是记忆的雪。
所有被删除的关于维生素的广告词、说明书、童谣、实验室配方，化作雪片，从厂房天花板倾泻而下。
雪片落在皮肤上，立刻融化，留下灼烧的字母：
B1、B2、B12、D3、K4……
像一场反向的纹身。
林晚在雪崩里奔跑，肚子发出淡蓝色的光。
那是胎儿在回应：
“我记得。”
六、直播重启
她用废弃的5G基站零件，拼出一台信号发射器。
天线对准夜空，像一根倒立的冰棱。
凌晨三点，她坐在雪地里，开启直播。
频道名称只有一个字：
“维。”
画面里没有脸，只有一只手心向上的手。
手心里，躺着那瓶被折成纸鹤的标签。
她对着镜头说：
“你们被删除的，不是药，是时间。
时间里有我，也有你们自己。
如果想拿回来，就在明早八点，把无药片含在舌头底下，不要咽。
让淀粉在舌尖发酵，让裂缝重新张开。
然后，对我眨一下左眼。”
观看人数从1跳到10，跳到100，跳到10000。
弹幕全是空白，像一场无声的暴风雪。
七、晨间裂缝
新历元年第一个清晨，太阳升起的角度比旧世界偏移了0.1度。
无药城的广场上，十万公民同时把无药片含在舌尖。
他们抬头，看见电子屏里的那只手——手心向上，纸鹤展翅。
林晚在雪原上闭上眼睛。
她听见“噗”的一声轻响，像心脏漏跳半拍。
紧接着，第二声、第三声……
是十万人在同一秒，把无药片咬碎。
淀粉碎粒与唾液混合，形成稀薄的浆液。
浆液顺着舌根，流进记忆深处。
被梳平的突触，像被春雨浇过的种子，开始膨胀。
有人忽然想起母亲把橙汁递给自己时说的“喝点维C”；
有人想起小学操场广播里“每天一粒成长快乐”；
有人想起自己第一次失恋，蹲在药店门口啃下一整瓶维生素B6。
广场上的广播还在重复：
“我稳故我在。”
但声音开始颤抖，像坏掉的磁带。
接着，全体静默。
十万人在静默里，对屏幕里的林晚，眨了一下左眼。
0.1秒内，世界完成一次心跳。
八、纸鹤起飞
林晚把纸鹤放在雪地上。
风来了，纸鹤被吹得翻滚，像刚学会走路的孩子。
她转身，往更北的北方走。
肚子亮起蓝光，一步一闪，像灯塔。
背后，无药城的玻璃幕墙开始龟裂。
裂缝里，透出彩虹——那是旧世界被删除的颜色，正在回流。
她没有回头。
她还有最后一瓶茶，最后一行字，最后一秒钟。
她要把它们全部交给那个即将出生的孩子——
一个在新人类无药时代，第一个自带记忆抗体的人。
雪停了。
纸鹤飞远。
林晚听见胎儿在**里轻轻打了个嗝，像在说：
“早安，维生素。”