一
凌晨四点二十，北极圈的风像钝刀，把夜色削得薄而脆。
林晚把直播镜头对准自己的小腹——那里已经平坦，只剩一道淡粉色的妊娠纹。
“他还在睡。”她轻声说，像怕惊动整个世界。
屏幕左上角，在线人数 7 300 万，仍在以每秒六位数的幅度上涨。
没有弹幕，没有礼物特效，只有一行灰色小字悬在画面底端：
【记忆删除协议进度：97·5 %】
二
孩子躺在她怀里，襁褓是拆下来的旧围巾，靛青色，沾着机油与奶渍。
婴儿手心攥得很紧，仿佛握住最后一枚硬币。
林晚用拇指去掰，指腹刚碰到那五根嫩藕般的手指，一阵锐痛便顺着神经爬上来——
像被冰锥扎进指甲缝，又像被回忆的电流反向灼烧。
她嘶了一声，镜头跟着晃。
7 300 万人同时看见：
婴儿掌心裂开一道极细的白线，线里渗出淡金色的粉末，像被碾碎的维生素片。
三
“晚风”正式版的后台算法，把这一幕标记为【异常节点 0】。
服务器在 0.001 秒内完成截图，上传，归档，并向所有终端推送一条隐藏指令：
若用户在此帧产生记忆波动，立即启动二次清洗。
于是，7 300 万人同时感到太阳穴一凉，像有人把冰珠滴进血管。
弹幕池依旧空白，点赞键依旧灰色，可在线人数却开始下跌——
每掉一个数字，就代表一个人被成功擦除刚才的 0.3 秒。
四
林晚并不知道后台的运作，她只看见孩子睁开了眼。
那是一双尚未对焦的瞳孔，黑得过分，像两口刚被炮弹轰开的井。
井底映出她的脸，却没有五官，只剩一枚白色胶囊的轮廓。
她忽然想起自己从未给孩子喂过一口母乳——
过去七天，她靠咀嚼雪水与压缩饼干度日，乳房干瘪得像被抽真空的标本。
可孩子却一天比一天圆润，皮肤透出健康的乳釉色。
“原来是你自己在制造维生素。”她喃喃。
五
镜头外，废弃气象站的铁皮屋顶被风掀起一角，发出手枪上膛般的脆响。
林晚侧耳倾听——
那是唯一的观众席，也是唯一的逃生通道。
她把孩子托高，让那淡金色粉末顺着掌纹洒进空气。
风立即托起它们，像托起一群发光的浮游生物。
7 300 万人的屏幕里，画面被镀上一层柔雾滤镜，许多人下意识伸手去摸，却只摸到冰凉的手机屏。
后台算法再次报警：【异常节点 1】，危险等级上调至橙色。
六
粉末飘到镜头前，自动对焦马达发出细微的“哒哒”声，像垂死昆虫的腿。
林晚用指甲刮下一粒，放在舌尖。
味道出乎意料地甜，带着橙子汽水的尾调，紧接着是苦——
像咬开一枚去痛片，苦得让舌根瞬间麻木。
她闭眼，视网膜里浮现一串倒计时：
【11:59:57】
那是“晚风”留给世界的最后十二小时，也是她与孩子被标记为【终点容器】的起始线。
七
孩子忽然笑了。
第一次，声带振动，气流冲破柔嫩的小舌，发出类似玻璃珠滚过铁盘的清响。
林晚胸口一紧，仿佛有人用钓鱼线缠住她的心脏，再猛地收竿。
她想起自己曾在 Ω-重生医院的档案里看过一段脚注：
“若婴儿在记忆真空环境中自发产生维生素晶粉，则该个体被定义为【种子 0 号】，具备重启或终结整个循环的权限。”
当时她以为那是疯子的呓语，如今脚注正沿着孩子的掌纹活生生地生长。
八
直播间的在线人数跌破 5 000 万，仍在持续坠落，像被戳破的热气球。
林晚知道，当数字归零，世界将彻底忘记他们母子。
她必须在那之前，把“种子”种下去。
可哪里才是土壤？
她望向窗外——
极夜尚未褪去，地平线处却亮起一道诡异的晨辉，像被刀划开的黑色信封，露出里面金色的信纸。
那光不是来自太阳，而是来自孩子瞳孔里的胶囊倒影。
九
她抱着孩子走出气象站，鞋底踩碎冰壳，发出类似键盘敲字的噼啪声。
每一步，都在云端留下一行无法删除的日志：
【异常节点 2：容器移动】
风把孩子的粉末吹向远方，在冰原上形成一条淡金色的虚线，像为蚂蚁准备的朝圣之路。
林晚沿着线走，体温把襁褓外侧的雪粒融化成水，水又迅速凝结成冰，使得围巾越来越硬，像一副正在成形的铠甲。
她想起自己从未给孩子取过名字——
名字是记忆的锚点，而锚点会暴露坐标。
于是，她只在心里叫他：
“维生素。”
十
走到第七分钟，冰原开始颤动。
远处，一道裂缝像拉链般撕开，露出下方幽深的蓝。
那是北冰洋的初生冰层，厚度不到十厘米，却足以承载一个人的重量。
林晚跪下来，把孩子平放在冰面上。
粉末立即在冰层上蚀刻出细小的沟槽，组成一枚螺旋符号——
与“晚风”启动界面的 logo 完全一致，只是方向相反。
孩子的小腿蹬了一下，襁褓散开，露出肚脐上那枚早已结痂的芯片创口。
创口周围，淡金色粉末正从毛细血管里渗出，像给伤口描上一层金箔。
十一
林晚掏出最后一支注射器，里面是她自己的 30 毫升脑脊液——
在逃亡路上，她每夜用腰椎穿刺的方式保存一点，如今只剩这最后一点。
针头扎入孩子的脐动脉，透明的液体被推入的瞬间，冰层下方的蓝猛地亮起。
像有人按下了海底的日光灯，整块冰变成一块巨大的屏幕。
屏幕里，7 300 万张人脸同时浮现，每一张都被放大到像素颗粒可见。
他们张着嘴，却发不出声音，因为声带已被算法替换成雪花的沙沙。
十二
林晚看见自己也在其中——
那是三年前的她，站在直播间中央，身后挂着“#维生素挑战”的横幅。
她对着镜头微笑，牙齿上沾着橙色的维生素水渍。
画面迅速老化，像素剥落，像被火烤的胶片。
三年前的她开始在屏幕里挣扎，手指抠进自己的眼眶，把眼球扯出来，眼球背面竟是一枚微型芯片。
芯片落地，发出清脆的“叮”，冰层随即出现一道裂痕，裂痕直奔孩子的襁褓。
十三
林晚伸手去挡，裂痕却穿过她的掌心，像穿过一团雾气。
没有血，只有淡金色粉末从伤口里飘出——
原来她早已在不知情的情况下被“维生素化”。
孩子忽然翻身，小脸贴着冰面，鼻尖对准那条裂痕。
他张开嘴，发出第二声笑，却比第一声更清脆，像有人把玻璃杯摔碎在零下四十度的空气里。
裂痕瞬间愈合，冰层下方的 7 300 万张脸同时闭眼，像被拔掉电源的霓虹。
倒计时跳转到【00:59:59】，只剩最后一小时。
十四
林晚把孩子抱回怀里，用僵硬的手指重新系好襁褓。
她想起自己还欠世界一句告别，于是对着镜头——
那镜头早已结冰，像一颗被冻住的黑眼珠——
轻声说道：
“请记住我，即使只有 0.1 秒。”
话音落地，冰面上的螺旋符号突然逆转，淡金色粉末被倒吸回孩子的掌心，裂口合拢，皮肤光滑得仿佛从未存在过伤痕。
直播间的在线人数停在【1】，像被钉在墙上的最后一只飞蛾。
十五
那一人是谁？
林晚不知道，也不想知道。
她只看见，孩子的手心多了一枚完整的白色胶囊，胶囊上刻着一行微不可见的小字：
【Vitamin 0】
那是所有维生素的祖先，也是所有记忆的终点。
她低头，把胶囊含在自己嘴里，舌尖尝到熟悉的甜与苦。
冰层开始融化，不是从上往下，而是从里往外——
像一颗心脏在冰壳内部跳动，每一次搏动，都把裂缝推向更远的天际。
十六
倒计时归零的瞬间，世界并未熄灭，而是陷入一片极白。
白得没有影子，没有深浅，没有前后。
林晚抱着孩子站在白光中央，听见四面八方传来同一句话：
“欢迎回到晨间。”
她低头，孩子的瞳孔里，那枚胶囊正在旋转，像给宇宙上发条的钥匙。
她忽然明白，自己不是母亲，也不是观众，而是——
发条本身。
十七
白光收缩成一条线，线又缩成一个点，点最后缩进孩子的肚脐。
冰层、气象站、直播镜头、7 300 万张脸，全部随之消失。
只剩她与孩子，漂浮在一片没有维度的灰色里。
孩子第三次笑了，笑声像一颗石子，投入静止的湖面，激起一圈涟漪。
涟漪所过之处，浮现无数细小的光斑，每一枚光斑都是一粒维生素粉末。
它们排列成一行字：
“第129章，完。”
十八
林晚伸手去触碰那行字，指尖刚碰到，所有光斑同时熄灭。
黑暗里，她听见自己的心跳，与孩子的心跳，渐渐重叠成同一个频率。
扑通——
扑通——
像有人在宇宙尽头，轻轻敲下一行代码：
【Memory Farm Reboot 0%】
十九
她知道，新的循环即将开始。
这一次，她不会再忘记。
因为她已经把记忆，种在了孩子的掌心。
而孩子，已经把维生素，种在了时间的裂缝。
二十
极远处，出现一点橙色的光。
像日出，又像一颗维生素，正在慢慢溶解。