第一章归乡
陈墨回到儿时的家，天已经黑透了。
站在那扇掉了漆的木门前，她深吸一口气，抬手敲了敲。门开了一条缝，弟弟的脸从缝里挤出来，看见是她，那脸色瞬间比门缝还窄。
“哟，三姐回来了。”声音干巴巴的，像晒了三天的咸鱼。
陈墨扯出个笑，把手里的礼物往前递：“给孩子们带了些东西。”
弟弟接过礼物，眼皮都没抬，侧身让出一条缝：“进来吧。”
陈墨进去了。
堂屋里，弟媳正翘着腿看电视，见她进来，屁股都没抬一下：“这就是三姐？”
“嗯。”
“坐。”
陈墨坐下了。电视里演着什么热闹的综艺，笑声一阵一阵的，衬得这屋子里的气氛更冷。侄儿侄女躲在门后偷看她，她招招手，两个孩子却缩回去了。
“吃饭了吗？”弟弟问。
“吃了。”
其实没吃。但这话说出来，也不过是多一顿白眼罢了。
弟媳把礼物往桌上一撂，翻看着，嘴里念叨：“这衣服颜色太艳了，孩子穿不出去……这玩具，家里都有……”
陈墨听着，不说话。
夜里，她躺在母亲生前睡过的床上，盯着天花板上的水渍，一夜无眠。隔壁传来弟媳压低的骂声：“有麻烦才回来，当这是旅馆呢？你妈在的时候她不管，死了倒回来……”
弟弟的声音更低，听不清说什么。
天亮时，陈墨做了决定。
她起床收拾东西，弟弟还没醒。她站在院子里，看着那棵老槐树——小时候她常常坐在树下和黑郎玩儿，直到母亲喊她。
现在树还在，她和黑郎没了。
弟媳起来了，看见她拎着包，愣了一下，没有说话。
“我走了。”陈墨说。
“哦。”
就一个字。
陈墨走到门口，回头看了一眼。弟弟的房间门还关着。
第二章冷眼
大姐在街边摊请她吃面。
一碗牛肉面，八块钱。大姐掏钱的时候，手指头在钱包里扒拉了半天，最后抽出张皱巴巴的十块钱，递给老板：“找两块啊，别少找了。”
陈墨低头吃面。
大姐开始了：“你不知道，你走了这些年，妈全是我照顾的。病了是我送医院，饿了是我送饭，你说你一个月寄那点钱够干什么的？请护工都不够……”
陈墨嚼着面，不说话。
在心里，她默默反驳：我每月都有寄钱回家，挣得少少给，挣得多多给。除了那年被打得住院，断了些时候……
“妈走的时候，一直念叨你。”大姐抹了抹眼角，“说最放心不下的就是你，在外面吃苦受罪……”
陈墨的筷子顿了顿。
她记得最后那次通话。妈在电话里说：“墨啊，不行就回来吧，家里有你一口吃的。”
她说：“妈，我再闯闯。”
然后，就再也没有然后。
大姐还在说，从自己多么不容易，到陈墨多么不孝。陈墨把面吃完了，汤也喝干净了，抬起头，看着大姐：“姐，我吃饱了。”
大姐愣了一下，话头断了。
“你……你就不想说点什么？”
陈墨站起来，从兜里掏出五百块钱，放在桌上：“您买点吃的。”
她转身走了。
身后，大姐的声音追上来：“你留着用吧？我不缺钱……”
陈墨没回头。
第三章高门
二姐家的大门，比她想象的要气派。
两米多高的铁门，漆得锃亮，门把手都是镀金的。陈墨站在门口，按了门铃。
过了很久，门上的小窗开了，露出一张脸。
是个女佣，三十来岁，下巴抬得比眼睛还高：“找谁？”
“找我二姐，陈梦娣。”
女佣上下打量她，从她几十块钱的布鞋，看到她手里拎的水果，嘴角往下撇了撇：“太太不在家。”
陈墨愣了一下：“她什么时候回来？”
“不知道。”女佣要关小窗。
“等等。”陈墨把手里的水果递上去，“那麻烦你把这个给她，就说三妹来看过她。”
女佣没接：“太太说了，心意已到，礼物不收。”
小窗“啪”地关上了。
陈墨站在那扇门前，手还举着那袋水果。
门里传来狗叫声，还有孩子笑的声音。
她慢慢把手放下来，转身离开。
走出去很远，她回头看了一眼那扇门。
“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”她喃喃自语，然后笑了笑，“是我错了，我就不该来。”
第四章自渡
陈墨坐在长途汽车站的长椅上，等车。
旁边有个老太太，拎着大包小包，艰难地往车上挪。陈墨站起来，帮她拎上去。老太太连声道谢，她摆摆手，又坐回长椅。
她想起自己这些年。
最难的时候，是刚被打断腿那会儿。躺在病床上，夜里腿疼得睡不着，咬着被角哭，不敢出声。
那时候她想，要是有人能帮一把就好了。
可是没有。
一个人都没有。
亲人们，各有各的日子。不是不想帮，是帮不上，或者说，不愿意。
她慢慢想明白了一件事：你可以过得好，但不能过得比他们好。他们希望你过得好，又怕你过得比他们好。嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无。
这就是人性。
大巴来了。陈墨上了车，找了个靠窗的位置。
车开动了，窗外的风景往后退。她看着那些熟悉的街景一点点消失，心里忽然很平静。
她想起一句话：当你什么都不是的时候，所有人都会离开你。唯一永远不会抛弃你的，是你自己。
什么时候想明白这个，你就重生了。
她没有哭。
最该哭的时候已经哭过了，现在流眼泪，不如攒着劲往前走。
第五章迷途
陈墨一路朝西走。
没有目的地，只是想走。走到哪儿算哪儿，走到想明白为止。
翻过一座山，又是一座山。走过一条河，又是一条河。有时候住在农家，有时候睡在野外。饿了啃干粮，渴了喝山泉。
这天，她在山里迷了路。
转来转去，走了大半天，又回到同一个地方。太阳开始往下落，她有点着急了。
就在这时候，她看见了那座庵。
掩在竹林深处，露出一角飞檐。暮色里，檐角的铜铃被风吹动，发出清脆的响声。
陈墨站在那儿，看了很久。
然后她迈步，朝那个方向走去。
近了，看清了匾额：觉慧庵。
山门半掩着，里面传来诵经声，低沉悠远，像从很远的地方传来。
陈墨站在门口，忽然想起这些年。
想起母亲，想起弟弟弟媳，想起大姐二姐。想起被打断腿的那个夜晚，想起医院里刺眼的白炽灯，想起一个人躺在医院病床上的无数个夜晚。
她深吸一口气，推开了那扇门。
“我想出家。”
第六章静音
觉慧庵的日子，比陈墨想象的要平静。
每天清晨四点半，讯号照板会准时响起。她爬起来，跟着师父们去大殿做早课。诵经，叩拜，绕佛，一个时辰下来，天就亮了。
然后是过堂。粗茶淡饭，青菜豆腐，吃得干干净净，一粒米都不剩。
然后是劳作。扫院子，擦佛像，种菜，劈柴。
然后是午课。
然后是晚课。
然后是坐禅。
然后是止静。
一天一天，周而复始。
师父给她取了个法号：静音。
“你话太多。”师父说，“心里话多，嘴上话也多。静下来，才能听见自己。”
陈墨，不，静音，跪在地上，磕了个头。
她开始学着静下来。
坐禅的时候，腿麻得像针扎，她忍着。脑子里念头乱飞，像一群野马，她一遍一遍把它们拉回来。渐渐地，野马变成了一匹，再变成了一缕烟，最后，什么都没有了。
睁开眼睛，天已经黑了。
她不知道自己坐了多久，只知道那一瞬间，心里前所未有的安静。
原来，这就是平静。
第七章心魔
三年了。
静音以为自己已经修成了。
不问世事，无欲无求，无牵无挂，心如止水。
直到那天，鼓声大作。
她正在房间里坐禅，门环上插着树枝，表示正在闭关。鼓声响起的时候，她愣了一下——晨鼓已过，这鼓声，是紧急集合。
她起身，往大殿赶。
大殿里，师父们已经到齐了。住持站在中间，面色严肃：“觉慧庵最大施主来布施，已到山门外，请各位随老尼前往迎接。”
最大施主？
静音跟着人群往外走，心里忽然有种不好的预感。
山门外，停着一辆黑色轿车。
车门打开，下来一个女人。
又矮又胖，满脸横肉，走起路来浑身白肉一颠一颠的。
静音的脚步，猛地停住了。
李雯。
郭超的太太，李雯。
第八章孽障
静音站在人群最后面，低着头。
李雯从她身边走过，一阵浓烈的香水味扑过来。她没有看她，就像经过路边的一棵草。
住持迎上去，双手合十：“郭太太慈悲。”
李雯摆摆手，身后跟着的司机捧上一个精美的锦盒，打开，里面是码得整整齐齐的现金。二十六万。
住持双手接过，嘴角泛起笑意：“善哉善哉，施主心诚则灵，功德无量。”
静音低着头，指甲掐进肉里。
她想起巴沙婆。
想起那个被刀捅得血肉模糊的老太太。
想起她临死前，用最后一口气说出的话：“是谁……害我……”
那些钱，沾着多少像巴沙婆这样的被侮辱被损害的人的鲜血。
可此刻，它们被当成功德，供奉在佛前。
钟鼓齐鸣，香烟袅袅。
静音站在人群里，浑身发抖。
用肮脏的钱做善事，善从何来？
用邪法求正果，求的是什么？
真正的善行，在于心。心不正，一切皆伪。
那一刻，她明白了。
她根本做不到心如止水，一心向佛。
她的仇还没报，她的冤还没申，她怎么可能放下？
第九章下山
静音去见了住持。
“师父，我想还俗。”
住持看了她很久，没有说话。
静音跪在地上，磕了三个头。
“弟子业障深重，与佛无缘。这三年来，多谢师父教诲。弟子愧对师父，愧对佛门。”
住持叹了口气。
“五毒不清，六根不净，七情不舍，尘缘未了，去吧。”
静音向师傅一拜三叩首，躬身退出房间。
“等等。”
住持叫住她，从怀里掏出一个布包，递给她。
静音打开，里面是一串佛珠，还有二百块钱。
“佛珠带着，钱拿着。”住持说，“你心里有事，师父帮不上。只望你记住：无论做什么，对得起自己，对得起良心。”
静音握着那串佛珠，眼眶发红。
她跪下，又磕了三个头。
然后她站起来，走出禅房。
山门在身后缓缓关上。
暮鼓声声，松涛呜咽。
她回头，最后看了一眼那角飞檐。檐上的风铃还在响，像在送她，又像在挽留。
然后她转过身，一步一步，往山下走去。
第十章入世
三个月后。
“醉浪漫KTV”。
陈墨站在门口，看着那霓虹闪烁的招牌，深吸一口气，推门进去。
经理是个四十多岁的女人，上下打量她：“做过吗？”
“没有。”
“会喝酒吗？”
“会。”
“会唱歌吗？”
“会。”
“会来事儿吗？”
陈墨看着她，笑了笑：“经理，您试试就知道了。”
经理又打量她一眼，点了点头：“行，今晚就上班。工服自己买，小费自己收，出事自己扛。”
“明白。”
陈墨换好衣服，走进包厢区。
走廊里飘着酒味、烟味、香水味，混在一起，呛得人想咳嗽。各个包厢里传来鬼哭狼嚎的歌声，笑声，骂声，还有别的声音。
她走到888包厢门口，停下来。
门上的牌子上写着：郭先生预定。
她站在那儿，看着那块牌子，嘴角慢慢勾起一个笑。
郭超。
好久不见。
第十一章入局
陈墨在KTV干了半个月。
她跟别的陪酒女不一样。不急着推销酒水，不急着要小费，甚至不怎么主动往客人身上贴。就是陪着喝酒，陪着唱歌，陪着聊天。
可奇怪的是，那些有头有脸的大老板，来了都爱点她。
为什么？
因为她懂。
她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。知道什么时候该笑，什么时候该严肃。知道什么时候该给客人添酒，什么时候该自己悄悄退出去。
更重要的是，她会听。
听那些老板抱怨生意难做，听他们骂合作伙伴不讲信用，听他们吹自己当年多牛。她听着，记着，该点头的时候点头，该附和的时候附和。
半个月下来，她的手机里存了二十多个号码。
全是老板。
全是人脉。
这天晚上，经理来敲她的门：“888包厢，有贵客，点名要你。”
陈墨心里一跳：“谁？”
“郭老板，郭超。”
陈墨站起来，对着镜子整理了一下衣服。
镜子里的女人，陌生又熟悉。
三年前那个出家修行的静音，已经不见了。站在这里的，是一个眼中有算计，嘴角有冷笑的女人。
她深吸一口气，推开门，走进走廊。
888包厢的门开着，里面传来笑声。
她走进去。
沙发上坐着一个男人，四十来岁，高大帅气，保养得很好。
郭超。
看见她进来，郭超抬起头，目光在她脸上停了两秒，然后笑了笑：“来了？坐。”
陈墨走过去，在他旁边坐下。
郭超打量着她，眼神里有些不一样的东西：“新来的，叫什么？”
“茉莉。”
“茉莉……”他念了一遍，点点头，“好名字。会喝酒吗？”
“会一点。”
“那陪我喝两杯。”
陈墨端起酒杯，跟他碰了一下。
杯沿碰在一起，发出清脆的响声。
她仰头，一饮而尽。
余光里，郭超的目光一直停在她身上。
她放下酒杯，心里说：郭超，好久不见。
你不认识我了，没关系。
我认识你。
第十二章套索
接下来的日子，郭超来KTV的次数越来越多。
每次来，都点陈墨。
有时候谈生意，有时候只是喝酒。陈墨坐在他旁边，该说话的时候说话，该安静的时候安静。渐渐地，郭超开始带她去见一些生意伙伴。
“这是我朋友，莉莉。”他这样介绍。
朋友。
陈墨在心里笑。
她见过郭超看她的眼神。那眼神里，有欣赏，有试探，有欲望，还有一丝她看不懂的东西——警惕？怀疑？她不确定。
但她知道，郭超这样的人，不会轻易相信任何人。
她必须更小心。
那天晚上，郭超喝多了。
司机把他扶上车，他忽然抓住陈墨的手：“你……你跟我一起。”
陈墨看了司机一眼，司机没说话。
她上了车。
车里很安静，郭超靠在座椅上，闭着眼睛。车子开动，城市的灯光从窗外流过，明明灭灭地照在他脸上。
忽然，他开口了。
“你很像我认识的一个人。”
陈墨的心跳停了一拍。
“是吗？”她尽量让声音平静，“谁？”
郭超沉默了很久，久到她以为他睡着了。
然后他说：“一个很久以前的人。”
他没有再说下去。
陈墨看着车窗上自己的倒影，慢慢吐出一口气。
她整过容。
整得很彻底。
郭超不可能认出她。
不可能。
可那一瞬间，她忽然不确定了。
第十三章孽缘
三个月后。
李雯死了。
死得很突然，很意外——车祸。她的车冲出高架，掉进河里，等捞上来的时候，人早就没气了。
警方说是酒驾。
陈墨看到这条新闻的时候，正在出租屋里吃泡面。筷子停在半空，她盯着电视屏幕，一动不动。
李雯死了。
那个又矮又胖，满脸横肉的女人，死了。
那个用肮脏钱布施，笑得像面团儿的女人，死了。
陈墨把筷子放下。
她应该高兴的。可她发现自己高兴不起来。
为什么？
因为李雯死得太巧了。
巧得像有人安排的。
第二天，郭超来找她。
他站在她出租屋门口，西装革履，手里捧着一束花。
“李雯走了。”他说，眼睛里看不出悲喜，“我想了很久，有些话，该说了。”
陈墨看着他，没有说话。
“我喜欢你。”郭超说，“从第一次见到你，就喜欢你。现在李雯不在了，我想问你，愿不愿意……”
“郭老板。”陈墨打断他，“您太太刚走。”
郭超沉默了一下，然后点点头：“我知道。所以我等了三天才来。”
三天。
陈墨看着他，忽然想笑。
三天，他就等不及了。
可她笑不出来。
因为她知道，这是一个机会。
一个她等了近十年的机会。
她看着郭超的眼睛，慢慢说：“郭老板，您知道我想要什么吗？”
郭超也看着她：“你说。”
“我想要一个名分。”陈墨说，“不是小三，不是情人，是郭太太。”
郭超笑了。
那笑容里，有得意，有释然，还有一丝陈墨看不懂的东西。
“好。”他说，“你很快就是郭太太了。”
第十四章冰原
婚礼定在一个月后。
在此之前，陈墨提了一个要求：她想跟郭超去西伯利亚旅行。
“我从小在南方长大，没见过雪。”她说，“想在结婚前，去看看真正的冬天。”
郭超答应了。
飞机降落在伊尔库茨克，零下三十度的冷空气扑面而来，像刀子割在脸上。陈墨裹紧羽绒服，看着漫天遍野的白，忽然想起那个词：雪葬。
这片冰原，埋葬过多少人？
没人知道。
郭超包了一辆越野车，带她去贝加尔湖。司机是个当地人，不会说中文，一路上沉默地开车。窗外是无尽的雪原，白得刺眼，白得空洞。
陈墨靠在座椅上，看着窗外，忽然开口。
“郭超，你信因果报应吗？”
郭超正在看手机，闻言抬起头，笑了笑：“怎么忽然问这个？”
“就是好奇。”
郭超沉默了一下，然后说：“信。也不信。”
“什么意思？”
“信，是因为有些事情确实解释不了。不信，是因为……”他看着窗外，“如果真有报应，那些该死的人，早就死了。”
陈墨看着他，没有说话。
车子继续往前开。
贝加尔湖到了。
湖面冻得像一面巨大的镜子，倒映着灰色的天空。陈墨站在冰面上，风吹得脸生疼。
郭超走过来，揽住她的肩膀。
“冷吗？”
“不冷。”
她低下头，看着脚下的冰。
冰很厚，厚到可以开车。可她忽然想，如果冰裂了呢？
如果冰裂了，她掉下去，会不会有人救她？
她抬起头，看着郭超。
这个男人，害死了巴沙婆。
这个男人，把她送进精神病院，差点让她死在里面。
这个男人，娶了她最鄙视的女人，又在那个女人死后，迫不及待地来娶她。
她恨他吗？
恨。
可她马上就要嫁给他了。
陈墨忽然笑了。
郭超看着她：“笑什么？”
“没什么。”她说，“就是觉得，命运真有意思。”
郭超没听懂，但也没追问。
风更大了。
陈墨站在冰原上，看着远方。那里什么都没有，只有无边的白。
她想起阿祖拉奶奶说过的话：“你可知道，喝下这碗药，你这辈子可能再也说不出话来。”
她没喝。
现在，她依旧能说话。
可有些话，她永远不能说出口。
比如：郭超，我等这一天，等了快十年。
比如：郭超，你欠的债，该还了。
比如：郭超，你以为你赢了，可你还不知道，真正的游戏，才刚刚开始。
风呼啸着，把她的头发吹乱。
郭超揽着她的肩膀，往岸边走。
她最后回头看了一眼那片冰原。
白茫茫一片，真干净。