晚餐接近尾声。
顾淮野放下筷子，目光投向时书仪：
“等会儿有空吗？有点事，想跟你单独商量。”
话音未落，另一道温和的嗓音几乎无缝衔接。
汪青霖放下手中擦拭的纸巾，抬眼望来，镜片后的目光沉静：
“书仪，我明天一早就飞回国。临走前，有件事也想听听你的想法。等会儿……方便吗？”
两句话，前后脚落下。
随后，是同步的沉默，与同步的注视。
时母端起茶杯，佯装专注地品着，眼角的余光却紧紧锁在女儿侧脸上。
几秒的凝滞后。
时书仪抬起眼，目光先落在汪青霖脸上：
“青霖哥，那我们……去外面聊聊吧。”
汪青霖看了一眼顾淮野难看的脸色，他起身，朝时母微微颔首：
“阿姨，我陪书仪出去说几句。”
“好，好，你们聊。”时母连忙应道。
时书仪也站起身，没有看顾淮野，走向通往庭院的后门。
汪青霖紧随其后。
玻璃门被轻轻拉开，又合上。
两人的身影没入庭院朦胧的夜色与灯光里。
餐厅里，骤然安静下来。
只剩下顾淮野独自坐在原处。
他盯着已经关闭的玻璃门，以及门外隐约可见的两道并肩而立的身影，半晌没动。
然后，他缓缓靠向椅背，舌尖顶了顶腮帮，发出一声极轻的、近乎气音的——
“啧。”
灯光落在他深邃的眉眼间，投下一片晦暗难明的阴影。
指节，在桌下无声地收紧。
*
汪青霖侧身看向她：
“书仪，你现在的想法……还是和之前一样吗？没想过找个人依靠，或者组建一个自己的家？”
时书仪摇了摇头：“青霖哥，我没想过，以后也不会想。”
汪青霖沉默片刻，抬头望向月亮：
“如果你决定一辈子单身，顾淮野那个人……大概真会陪着你耗一辈子。但是我......”
他顿了顿，声音低了下去：
“我可能……做不到。”
若不是意外知道她就是童年记忆里那个曾让他发誓要保护的小女孩，此刻的他，或许早已顺从家族安排，与某位高官之女联姻。
可偏偏，命运让他错过了两次——
一次是儿时的无能，一次是初遇的懦弱。
接二连三的“错过”，激起了他生平第一次，在感情上想要“争取”的念头。
如果能娶到自己真心喜欢的女孩，谁又愿意接受联姻？
但汪青霖比谁都清醒。
他看得出，时书仪待他，始终隔着一层客气的距离。
她不曾将他视作一个可以产生情愫的“男人”。
即便她同样拒绝顾淮野，可她对顾淮野的态度里，却有着最直白的、属于男女之间的拉扯与对抗。
那是他未曾获得过的“资格”。
时书仪看着他被月光勾勒得有些寂寥的侧影，轻声开口：
“青霖哥，我希望你幸福。”
这句话是真心的。
她穿越了好多个任务世界，汪青霖是极少数、除任务目标之外，和她有接触的男性。
但除了必须完成的任务，她不想在任何一个小世界里留下多余的感情纠葛。
所以，希望他幸福——是真的。
汪青霖忽然笑了笑：
“但我还是有点私心的。”
“时衍是我十几年的兄弟，如果将来……你真有想要找个人共度余生的念头，给他一个机会吧。他对你的爱，不比顾淮野少。”
“只不过，顾淮野没什么需要在意的亲人，而时衍，却有一个割舍不下的爷爷。”
时书仪再次摇头：
“我不会和他们中的任何一个人在一起。我的余生，只想陪着父母，让他们安享晚年。”
汪青霖静默片刻，终于点了点头：
“……好吧。”
他伸出手，像兄长般亲昵地揉了揉她的发顶。
“书仪，我不后悔帮你。”
“你可能自己都不知道，小时候的你，真的像一束光……让我在那个压抑的家里，让我在有可能成为残废时，有了活下去的勇气。”
“所以，我也很想成为能护着你的那束光。但如果你不需要……”
他自嘲地弯了弯唇：“那就是我自以为是了，反倒给你添了困扰。”
“我以后……可能很少会来M国了。可以抱抱你吗？”
说这话时，他的余光透过玻璃门，清晰地瞥见餐厅里那道一直紧盯着他们的身影。
他知道顾淮野在看。
但他就是想——
让那个男人不舒服。
时书仪笑了笑，没说话，只是坦然张开双臂。
汪青霖将她轻轻拥入怀中。
低头，鼻尖触及她发间清浅的、独属于她的气息。
他将脸埋在她颈窝，声音闷闷的，带着一种从未显露过的脆弱：
“书仪，我真的……舍不得你。”
而且，他很害怕。
害怕未来的自己，会后悔此刻这个“放手”的决定。
他没有顾淮野那种孤注一掷的勇气，也没有傅时衍步步为营、非要夺回的决心。
他就像这世上大多数男人一样，付出了，就渴望得到回应。
若明知得不到，便该及时止损，体面退场。
这很现实，也很可悲。
时书仪在他怀里安静了片刻，然后抬手，轻轻拍了拍他的背。
“青霖哥，时间会治愈一切的。”
会吗？
汪青霖不知道。
他收紧手臂，最后用力抱了她一下。
还不等他松开——
“哗啦。”
玻璃门被拉开。
顾淮野大步踏出，不由分说地插入两人之间，手臂一横，强势地将他们分开。
汪青霖被推开一步，却也没生气。
他甚至当着顾淮野的面，再次伸手，揉了揉时书仪的发顶：
“书仪，我走了。”
说完，他转身离去。
庭院里只剩下两人。
顾淮野低头看着时书仪，眸色暗沉，声音里压着躁意：
“你不喜欢他，为什么要让他抱你。”
“我不喜欢你，还不是让你上了我的床？”
顾淮野呼吸一滞。
被这句话猝不及防地钉在原地，所有未出口的质问、不满、乃至那一丝隐约的慌乱，都被堵在喉间。
他盯着她，喉结滚动，却一个字也说不出来。
夜风穿过庭院，吹动她额前的碎发，也吹散了他眼底最后那点理直气壮的戾气。
只剩下一种近乎狼狈的、被看穿的哑然。