“萤火”项目启动后的第七天，沙尘暴来了。
起初只是午后的一阵怪风，卷着沙砾打在板房的铁皮墙上，噼啪作响。
有经验的老工人抬头看了看天——西北方的地平线泛起一片诡异的昏黄，像一块脏兮兮的抹布正在迅速铺开。
“要起大风沙了！”有人喊了一声。
但谁也没想到，这次的风沙会这么大。
下午三点，天色已经暗如黄昏。
狂风像发了疯的巨兽，咆哮着扑向昆仑基地。
沙砾不再是“打”在墙上，而是像子弹一样“射”过来，铁皮墙面发出密集的爆响，仿佛随时会被击穿。
赵四正在和材料组讨论“昆仑甲”的新工艺参数，忽然听见外面传来一声巨响，紧接着是金属扭曲的刺耳尖啸。
“不好！”他推开会议室的门，狂风卷着沙尘瞬间灌进来，呛得人睁不开眼。
透过漫天黄沙，他看见远处那排临时搭建的专家宿舍。
最东头的那间，屋顶的铁皮被整个掀翻，像一片枯叶般在空中翻滚了几圈，重重砸在几十米外的空地上。
“快去人看看！”赵四吼了一声，用袖子捂住口鼻，弯腰冲进风沙里。
基地的警报凄厉地响起来。
但风声太大，警报声被撕扯得断断续续，像垂死者的喘息。
人们从各个工棚、实验室、办公室里涌出来，有的去抢救设备，有的去加固建筑，场面混乱但又有种奇异的秩序。
在这里待久了的人，都知道沙尘暴的厉害，也知道该怎么应对。
赵四顶着风跑到那间被掀了屋顶的宿舍前。
门已经从里面被顶开了，两个年轻技术员正搀扶着一个人往外走——是楚老。
老人脸上、身上全是沙土，眼镜碎了一片，额角在流血，暗红的血混着沙粒，糊了半边脸。
但他怀里紧紧抱着一只铁皮箱子，抱得那么紧，指节都泛白了。
“楚老！您怎么样？”赵四冲过去。
“没、没事……”
楚老的声音在风沙中显得微弱，但他努力挺直腰板，
“就是几块碎瓦片砸到了……箱子，箱子没事。”
赵四这才看清，老人额角的伤口不小，血还在往外渗。
他立刻对那两个技术员说：“扶楚老去医务室！快！”
“医务室的门被风堵死了，打不开！”其中一个技术员喊道。
“那就去我办公室！”赵四当机立断，“那里有急救箱！”
几个人搀扶着楚老，在能见度不足十米的沙暴中艰难前行。
沙砾打在脸上生疼，眼睛根本睁不开，只能凭感觉往办公楼方向挪。
短短两百米的路，走了足足十分钟。
冲进办公楼时，所有人都像从水里捞出来一样——不过是沙水，从头到脚裹着一层厚厚的黄沙。
赵四的办公室还算完好，只是窗户在嘎吱作响，仿佛下一秒就要碎裂。
他让楚老在椅子上坐下，自己迅速打开文件柜底层，取出那个军绿色的急救箱。
这是苏婉清给他准备的，里面除了常规药品，还有一本她手抄的《赤脚医生手册》摘要。
“伤口里有沙子，得先清洗。”赵四一边说，一边拧开军用铝壶，倒出清水浸湿纱布。
楚老摆摆手：“先看箱子……里面是手稿，德国的，还有我这几个月整理的计算笔记……”
“手稿跑不了，伤口感染了可是大事。”
赵四不由分说，用镊子夹着湿纱布，轻轻擦拭老人额角的伤口。
沙粒嵌在皮肉里，每擦一下，老人就微微抽一口气，但硬是没吭声。
赵四的动作很稳——得益于知识里面《赤脚医生手册》的那些急救要点，也得益于这些年在一线解决各种技术问题时养成的细致习惯。
清洗、消毒、上药、包扎。
一套流程做完，赵四额头上也冒了汗。
不是累，是紧张——万一伤口处理不好，万一破伤风，在这远离城市的戈壁滩，后果不堪设想。
“好了。”
他剪断绷带，打了个结，“伤口不算太深，但这两天别沾水，每天换一次药。”
”头晕吗？恶心吗？”
楚老摇摇头，反而关切地看着他：“你手上……也破了。”
赵四低头，这才发现自己右手虎口不知什么时候划了道口子，血混着沙土，已经结了一层黑红的痂。
大概是刚才扶楚老时，被什么尖锐物划到的。
“小伤。”
他随意用纱布擦了擦，贴上胶布，然后目光落在那个铁皮箱子上，
“这里面……很重要？”
楚老的神情变得复杂。
他慢慢打开箱子——里面整整齐齐码放着一摞泛黄的德文手稿。
纸张边缘已经脆化，还有几十本厚厚的笔记本，字迹工整密集。
“这些，”老人的手指轻轻拂过那些纸张，
“是我在德国留学时攒下的资料，还有回国这些年，一点一点整理、计算、推演的心得。”
“有些东西……现在可能用不上，但未来一定有用。”
他抬起头，看着赵四：“这次风沙，我第一反应不是躲，是护着这个箱子。”
“你说我傻不傻？几本破纸，哪有命重要。”
赵四沉默了几秒，然后很认真地说：“不傻。这些纸，是比命更重要的东西。”
楚老愣了一下，眼眶忽然有些发红。
他摘下那副碎了一片镜片的眼镜，用袖子擦了擦——也不知是擦镜片，还是擦眼睛。
窗外，风沙的咆哮达到顶峰。
整栋办公楼都在轻微摇晃，仿佛随时会被连根拔起。
远处传来又一声巨响，不知是哪间工棚倒了。
“赵工！赵工！”门外传来急促的敲门声。
赵四拉开门，是基地保卫科的小王，浑身是土，气喘吁吁。
“东区三间临时库房被吹塌了，里面还有一批精密仪器！”
“刘总带人在抢救，让您赶紧过去看看！”
“知道了。”
赵四回头看了楚老一眼，“您在这儿休息，哪里都别去。”
“我跟你们去。”
楚老站起身，虽然腿脚还不利索，但语气坚决，
“我懂设备，知道哪些该先救。”
“您的伤……”
“死不了。”
老人摆摆手，
“走吧。”
三人再次冲进风沙中。