这次的能见度更低了，五米之外什么都看不见，只能凭记忆和偶尔闪过的微弱手电光辨路。
沙砾打在脸上像刀割，呼吸都困难。
东区库房已经一片狼藉。
三间用预制板搭成的简易房全部垮塌，板材、设备、零件散落一地，在狂风中翻滚碰撞。
刘振林正带着二十多个人，在废墟里拼命扒拉着，试图抢救那些还没完全损坏的仪器。
“先救光谱仪！那东西全国就三台！”
楚老一眼就认出了一个露出半截的金属箱子。
赵四立刻组织人手。
七八个人围上去，搬开压在上面的板材，小心翼翼地把那个半吨重的铁箱子抬出来。
箱体已经变形，但核心部件似乎还完好。
“还有风洞数据采集器！在那边！”
“精密天平！小心！千万别磕碰！”
风沙中，呼喊声、金属碰撞声、狂风的咆哮声混在一起，混乱却又悲壮。
每个人都在拼命，不是因为命令，而是因为知道这些东西有多珍贵。
那是整个团队，甚至整个国家，在极端困难条件下攒起来的家底。
赵四一边指挥，一边自己也上手搬。
一块锋利的铁皮划破了他的胳膊，血立刻渗出来，混着沙土，但他感觉不到疼。
脑子里只有一个念头：能多抢出来一点，是一点。
这场与风沙的搏斗持续了两个多小时。
当风力终于开始减弱时，所有人都瘫坐在废墟旁，浑身是土，手上、脸上到处是划伤，但没有人抱怨。
清点结果出来了：三分之二的仪器抢救成功，虽然都有不同程度的损伤，但修一修还能用。
损失当然有，但不至于伤筋动骨。
刘振林一屁股坐在一个仪器箱上，摘下帽子，露出满是沙土的头发：“他娘的……这鬼地方……”
赵四走到他身边，递过去半壶水。
刘振林接过来，仰头灌了一大口，然后长长吐出一口气：“小赵，你说咱们这是图啥？”
赵四没回答。
他看向四周——那些瘫坐在地上、疲惫不堪但眼神依然坚定的人；
那些在风沙中抢救出来的、沾满尘土却依然珍贵的设备；
还有远处，那架停在加固机库里、虽然蒙上一层厚厚沙土但依然轮廓分明的“星火”战机。
“楚老呢？”他忽然问。
“在那边，检查抢救出来的手稿。”有人指了指。
赵四走过去。
楚老正蹲在一个相对避风的角落，小心翼翼地把那些湿了边角的笔记本一页页摊开，用身体挡住残余的风沙。
昏黄的手电光下，老人的背影佝偻而单薄，却又透着一种难以言说的坚韧。
“楚老。”赵四轻声唤道。
老人回过头。他脸上的伤口已经不再流血，但纱布边缘又沾上了新的沙土。
他看着赵四，看了很久，忽然笑了。
笑得很难看——因为脸上有伤，因为太累，因为劫后余生的复杂情绪。
但那个笑容里的某种东西，让赵四心头一热。
“小赵，”楚老的声音很轻，几乎要被风声淹没，
“我以前总想，我这把年纪了，来这戈壁滩受这份罪，值不值。”
他顿了顿，目光扫过这片刚刚经历浩劫的基地，扫过那些瘫坐休息、却依然随时准备起身干活的人。
“现在我知道了，”他说，“值。”
“因为只有在这样的地方，和这样的人一起，才能做成真正该做的事。”
风，终于停了。
沙尘缓缓沉降，像一场盛大而沉默的落幕。
天空重新显露出来，是沙暴过后特有的、干净到近乎虚无的灰白。
基地一片狼藉，但灯火开始一盏盏亮起。
赵四站在废墟中，看着那些重新站起来、开始清理现场、检修设备的人。
他们中有老专家，有年轻技术员，有工人，有战士。
每个人都很疲惫，每个人身上都有伤。
但没有一个人说要放弃。
楚老走到他身边，也静静地看着这一切。
良久，老人轻声说：
“此地方是做事之地，此团队方是成事之队。”
赵四点点头。
他知道，今夜过后，有些东西不一样了。
不是基地变得更坚固了——事实上，那些临时建筑在风沙面前依然脆弱。
而是人心，更紧了。
像戈壁滩上的胡杨，根扎得更深了。
三年。
戈壁滩上的胡杨绿了又黄，黄了又绿，整整三个轮回。
1970年深秋，当最后一片胡杨叶在寒风中飘落时，昆仑基地迎来了一支特殊的队伍——国家航空定型评审委员会。
十七位专家，平均年龄五十五岁，最年轻的四十二岁，最年长的六十八岁。
他们从北京、沈阳、成都、西安赶来，带着厚厚的评审标准和审视的目光。
领队的是航空工业部的老副部长，姓钱，一头银发梳得一丝不苟，眼镜后的眼神锐利得像手术刀。
评审会设在基地新建的礼堂——说是礼堂，其实也就是个稍大些的砖房，墙壁刷了白灰，挂着一面国旗和几张技术挂图。
长条桌拼成U形，桌上铺着洗得发白的军用桌布，每个位置前摆着一个搪瓷缸子，里面泡着基地自产的苦荞茶。
赵四站在汇报席前。
他今天特意换了件半新的中山装——还是苏婉清给他收拾的。
如今穿着已经有些紧绷，袖口也磨出了毛边。
但他站得很直，手里没有讲稿，只有一根细长的教鞭。
“各位首长，各位专家。”
他的声音在安静的礼堂里响起，平静而清晰，
“我是‘星火’项目动力与关键材料系统负责人赵明。”
“下面我将代表项目组，汇报‘星火’高空高速远程截击侦察机的设计定型情况。”
教鞭指向身后的巨幅三面图。
“首先，基本性能。”
赵四的语气像在陈述一个早已熟稔于心的事实，
“最大飞行速度，2.2马赫。实用升限，22000米。最大转场航程，2850公里。”
“这些数据，已经过国家试飞研究院的二十七次验证飞行确认，误差在正负3%以内。”
礼堂里响起轻微的翻动纸张的声音。
专家们在对照手里的数据表，有人微微点头，有人眉头微皱。
“我知道各位在想什么。”
赵四的目光扫过全场，
“2.2马赫，比我们最初设定的目标低了0.3；升限比预期低800米。”
“如果只看这些数字，‘星火’似乎并不完美。”
他停顿了一下，教鞭移到图纸的另一侧。
“但是，请看这里。”
教鞭点在机翼中段一个用红笔圈出的区域，
“为了增加25%的燃油携带量，我们重新设计了机翼内部结构。”
“这个改动，让飞机的留空时间从1小时47分钟，延长到2小时35分钟。”
他又指向机头下方：“这里，我们整合了国产第一代远程侦察吊舱接口。”
“虽然侦察设备还在研制中，但平台已经预留了升级空间。”
“还有这里，”
教鞭移到机身中段，“‘昆仑甲’热防护涂层的实际隔热效果，比理论值高18%。”
“这意味着在高空高速状态下，飞机的安全余量比预期更大。”
一条条，一款款。
赵四没有回避飞机的不足，但每指出一处短板，必然跟着展示一处为此付出的努力、获得的补偿、或者预留的未来可能性。
他没有说“我们的飞机是最好的”，他说的是“我们的飞机，是在现有条件下，能够做到的最合理的平衡”。
汇报进行了整整两个小时。