军垦技校的日子，像车间里传送带上的零件，按部就班，却又在重复中打磨出不同的光泽。
晨号、晨练、理论课、实操、体能、晚自习……循环往复。
叶归根身上那股子被太奶奶梅花娇惯出来的“纨绔气”，在技校严苛统一的节奏和无处不在的“规矩”面前，被磕碰得七零八落，却又倔犟地不肯完全消散。
他与同学们的互动，从一开始就带着一层微妙的隔膜。
干部子弟的小圈子自然向他靠拢，但那种刻意逢迎或小心翼翼，让他觉得乏味。
普通家庭出身的孩子，如王铁柱那样的，对他好奇又有些距离感，觉得他背景深不可测，态度时冷时热。
叶归根自己呢，懒得刻意迎合谁，也学不来叶馨那种润物细无声的亲和力，大多数时候独来独往，带着点懒洋洋的疏离。
直到“机床优化算法兴趣小组”成立。
这是鲁师傅牵头，几个高年级技术尖子发起，面向全校对数控编程和智能加工有浓厚兴趣学生的非正式团体。
第一次活动在周末的开放车间，来了二十几个人。
叶馨也来了，她对这个可能提升她未来“智能农场”硬件加工精度的领域很感兴趣。
活动内容是探讨如何利用现有“昆仑”芯片的算力，结合机床传感器数据，实现加工过程的实时自适应优化和刀具磨损预测。
理论部分由高年级学长讲解，叶馨听得专注，笔记飞快。到自由讨论和尝试环节，气氛活跃起来。
叶归根原本只是被王铁柱硬拉来凑数，靠在车间立柱上打哈欠。但当学长抛出一个实际加工中遇到的难题——
如何在一组复杂曲面加工中，平衡加工效率与表面光洁度，并防止颤振——让大家思考时，他耳朵动了动。
几个同学提出了想法，有的中规中矩，有的略显天真。
叶馨也举手，从传感器数据融合和模糊控制的角度提了个思路，逻辑清晰，引得学长点头。
叶归根忽然直起身，走到前面白板前，拿起记号笔。
他也没看谁，自顾自地画起来。先是一个简单的机床动力学模型框图，然后引入几个参数，边画边用有些随意的语调说：
“光盯着局部优化没用。得看整个系统刚性分布和固有频率。这里，”他点着图中某个位置：
“是薄弱环节，加工到这片区域，参数不变肯定颤。提前在程序里加一个基于位置的前馈补偿，再配合主轴负载实时微调进给……”
“虽然不能根治所有问题，但对这种特定工况，比事后调整靠谱，算力占用也还行。”
他画的图示简洁，说的参数和思路，却触及了更深一层的系统动态问题，这通常是高年级甚至工程师级别才会考虑的。
车间里安静了几秒。鲁师傅不知何时也过来了，抱着胳膊看着白板，眼中闪过一丝惊讶。
“你从哪儿学的这些？”一个高年级学生忍不住问。
叶归根放下笔，又恢复了那副懒散样子：“家里书多，瞎翻的。哦，上次帮我爸……嗯，帮人看一个国外机床的振动分析报告，里面提到过类似思路。”
他没说那“报告”其实是“战士集团”某个海外并购项目的技术尽调材料之一，他偶然瞥了几眼。
“思路不错，但补偿算法具体怎么实现？‘昆仑’的实时任务调度能跟上吗？”
叶馨清脆的声音响起，她没在意叶归根的态度，只关注技术本身，提出了一个很实际的问题。
叶归根挠挠头，看向白板，思索了一下：“可以用优先级中断加一块缓存区……具体我得想想。”他这次回答没了之前的随意，多了点认真。
这次活动后，叶归根在小组里似乎找到了点“存在感”。
虽然他依旧不是积极发言的那个，但偶尔蹦出的点子，往往角度刁钻，甚至有点“野路子”，却总能戳中一些技术难点。
慢慢地，有同学开始主动和他讨论问题，包括那个提问的高年级学长。叶归根依旧话不多，但别人问到他懂的，也会简单说几句。
王铁柱对他更是佩服：“归根，你脑子真好使！那些东西我听都听不懂！”
叶归根拍拍他肩膀：“你手稳，活儿扎实，比我强。”
这话倒有几分真心。他见过王铁柱加工一个超薄壁零件，手稳得像机器，那份专注和耐心，他自愧不如。
——
青春的萌动，如同戈壁雨季偶尔钻出地表的草芽，不经意间，就在看似板结的土壤下探出头来。
叶馨是技校里一道亮丽的风景。成绩优异，能力出众，性格开朗又不失分寸，加上那层若隐若现的“叶家”光环，让她自然而然地成为许多男生目光的焦点。
但她似乎总隔着一层温和而坚定的距离，除了必要的学习和工作，很少与男生有私下过多接触。
她的目光，似乎总是望向更远的地方——实验室里的项目，图书馆里的技术期刊，或者，谈及东非时眼中闪烁的光芒。
直到校运会前夕。
叶馨报名了女子三千米长跑和4x400米接力。
她耐力好，但爆发力不算顶尖。为了给班级争取荣誉，她每天晚自习后都去操场加练。
一个周四的晚上，月色很好。叶馨跑完预定圈数，正在跑道边拉伸。一个身影从旁边走过来，递上一瓶拧开盖的电解质水。
是周锐，电子二班的班长，也是学校学生会的副主席。
他比叶馨高一级，个子很高，眉眼周正，是那种典型的好学生干部模样，能力强，人缘好，在技校里很受瞩目。
“跑得很棒，节奏控制得越来越好。”周锐声音温和，带着笑意。
叶馨接过水，道了声谢，擦了擦汗。“还行吧，耐力项目，坚持就好。”她礼貌地回应。
“看你经常晚上来练，”周锐很自然地在旁边不远不近的地方坐下，“要注意安全，也别练太狠，影响白天上课。”
“谢谢学长提醒，我会注意的。”叶馨笑了笑，继续拉伸。
周锐没有立刻离开，而是聊起了即将到来的校运会，学生会的筹备工作，又自然地转到最近电子班和机电班合作的一个创新项目上。
他说话很有条理，也懂得倾听，不会让人感到被打扰。
叶馨保持着礼貌的交流，但心里那根弦微微绷着。她能感觉到周锐目光中的欣赏，以及那份超越普通同学关系的刻意靠近。
她不反感周锐，他确实优秀，但她心里，似乎还没有腾出地方给这种朦胧的情愫。
她更多的心思，还在她的“智能农场模型”上，在她悄悄收集的关于东非联合创新中心的资料上。
“对了，”周锐状似不经意地问，“听说你父亲……是叶雨泽先生？”
叶馨拉伸的动作几不可察地顿了一下，笑容依旧得体：“嗯。”
“真了不起。”周锐感叹，“军垦城，还有东非那边……你压力一定很大吧？不过你做得真的很好，完全靠自己。”
“谢谢。”叶馨声音平静，“技校里，大家都一样，靠本事说话。”
又聊了几句，周锐才起身告辞，说明天学生会还有事，让她也早点回去休息。
叶馨看着他离开的背影，轻轻呼了口气。她拧紧水瓶，抬头看了看月亮。
心里有些纷乱，但很快被她压了下去。她想起白天娜塔莎跟她说，东非那边，叶柔和叶眉阿姨，当年也是在一片荒芜中，一步步走出自己的路。
“感情的事……以后再说吧。”她对自己低语，收拾东西，走向宿舍楼。
她没注意到，操场另一头的单杠区，叶归根刚做完几组引体向上，正用毛巾擦汗，目光瞥见了刚才那一幕。
他撇撇嘴，哼了一声，把毛巾甩在肩上，也转身离开。心里莫名有点烦，不知是因为看到周锐那家伙靠近叶馨，还是因为别的什么。
——
叶归根自己这边，也没清净。
技校虽然管理严格，但毕竟是血气方刚的年纪。
叶归根那副带着点颓废和疏离的俊朗模样，加上那次机床小组活动后隐约传开的“脑子活”、“有背景”，也吸引了一些女生的注意。
同班有个叫林薇的女生，父亲是军垦机电的中层工程师，性格活泼外向。
她似乎对叶归根格外关注，经常找机会问他问题，借笔记，或者小组活动时主动和他一组。
这天下午实操课结束，大家收拾工具。林薇凑到叶归根的机床边，声音清脆：
“叶归根，你上午编的那个宏程序好厉害，能教教我吗？我老是处理不好那个循环边界。”
叶归根正在关机床电源，头也没抬：“没什么，就参考了机床帮助文件里的例程，改了几个参数。”
“那你也很厉害啊，我都看不懂那些例程。”林薇不气馁，眨眨眼，“晚上食堂有新出的酸奶蛋糕，一起去尝尝？我请客。”
叶归根这才抬头看了她一眼。林薇长得挺好看，眼睛亮亮的，带着期待。
要是以前，他或许会随口答应，反正闲着也是闲着。但此刻，看着林薇眼中那毫不掩饰的好感和周围同学投来的暧昧目光，他忽然觉得有点……没意思。
“不了，”他语气平淡，“晚上有事。”说完，拎起自己的工具柜钥匙，转身就走。
林薇愣在原地，脸上有点挂不住。旁边有女生小声议论：“拽什么拽……”
叶归根听见了，脚步没停，心里那点烦闷更重了。
他也不知道自己怎么了。就是觉得，这些围绕着他“背景”或“聪明”而来的关注，虚飘飘的，落不到实处。还不如和王铁柱讨论怎么修复一台老式铣床的进给机构来得踏实。
他走出车间，夕阳将他的影子拉得很长。操场上，训练的队伍口号震天。
图书馆的玻璃幕墙反射着金光。远处，叶馨正和娜塔莎边走边聊，似乎争论着什么技术问题，两人都很投入。
叶归根停下脚步，看着小姑姑神采飞扬的侧脸，又看了看自己沾着油污的作训服袖子。
第一次，他对自己这种混日子的状态，产生了一丝难以言喻的……不耐。
太爷爷说叶家的人不能没骨头。叶馨眼里的光，是为了一个可能远在非洲的“智能农场”。
王铁柱眼里的光，是为了做出一个完美零件。鲁师傅眼里的光，是看到学生攻克技术难关。
连那个周锐眼里的光，至少也是为了学生会的工作或者……别的什么。
那他叶归根眼里的光呢？
他摸了摸口袋，那个自己加工出来的铝制散热片还在，边缘冰凉。他用力捏了捏，金属的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
也许……是该找点什么事情，真正做一下了。不是为了让人看得起，也不是为了应付谁。就只是，想看看自己眼里，能不能也点燃那么一簇光，哪怕很小。
晚风拂过，带着技校特有的金属和机油气息。少年站在夕阳余晖里，背影依旧有些单薄和懒散，但那双总是半眯着的眼睛里，似乎有什么东西，正在缓慢地、不确定地，苏醒过来。
军垦城的秋天来得干脆利落，一场夜雨过后，胡杨林瞬间爆发出惊人的金黄，与灰蓝色的戈壁、银灰色的厂区形成鲜明对比，宛如一幅用色浓烈的油画。
在这个城市，叶家是一个特殊的存在。它不像旧时的豪门深宅，反而因其根系与这座工业新城几乎同生共长，而显得无处不在又隐于寻常。
叶万成和梅花住在疗养院，偶尔回来看看孩子们；
叶雨泽和玉娥住在别墅，但这别墅是给科研人员的，谈不上奢华，叶家可以说是走后门才买的。
叶雨泽的身影出现最多的地方，是军垦机电的研发中心或“战士集团”总部。
叶家的影响力，并非体现在张扬的排场上，而是渗透在军垦城运转的血液里——从最高精尖的芯片流片，到技校车间里一台老旧车床的维修零件供应，再到某条街道旁新栽下的耐旱灌木品种选择，背后可能都有叶家脉络或深或浅的牵动。
因此，当叶归根和叶馨穿着与其他学生毫无二致的作训服，走在军垦技校校园里时，他们感受到的是一种复杂而微妙的注目。
那目光里有好奇，有探究，有下意识的恭敬，也有不服气的较劲，唯独很少将他们完全视为普通的“同学”。
这种无形的“场”，让叶归根的懒散里多了些不易察觉的烦躁，也让叶馨的亲和下藏着更深的审慎。