军垦城的秋天，天高云淡。
杨威坐在自家院子里的葡萄架下，面前摆着一壶茶，一盘瓜子，手机里放着不知名的评书。
阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，班驳地落在他身上，暖洋洋的，让人想睡觉。
他已经这样坐了两个小时了。
张建疆推门进来，手里拎着一瓶酒，两包熟食。看到杨威那副样子，忍不住笑：“又躺平呢？”
杨威眼皮都不抬：“不然呢？”
张建疆把东西放在桌上，自己拉了个凳子坐下。
他比杨威小两岁，但看着老成些，头发有点稀，肚子微微隆起，典型的久坐不动的中年人身材。
“今天去哪儿？”杨威问。
“老地方？”张建疆提议，“洗个澡，然后打会儿牌。”
杨威终于睁开眼，看了看天：“这才几点？”
“那先喝会儿酒，喝完去。”
杨威坐起来，给自己倒了杯酒，又给张建疆倒了一杯。两人碰了碰杯，一饮而尽。
“这日子，”张建疆咂咂嘴，“过得太舒服了，我都有点不习惯。”
杨威斜他一眼：“舒服？无聊透顶。”
张建疆笑了：“你这是身在福中不知福。多少人想过咱们这种日子，天天啥也不用干，等着收钱就行。”
杨威没说话，又倒了一杯酒。
他想起十年前，在非洲的日子。那时候他带着一帮人，在枪林弹雨里穿梭，保护矿场，押送物资，和当地武装干仗。那日子过得刺激，每一天都像最后一天，但也每一天都真实。
现在呢？
坐在葡萄架下，等着收钱。
儿子去了英国，老婆在省城当她的兵团一把手，一个月见不了几次面。见了面也没什么话说，客气得像陌生人。
“想什么呢？”张建疆问。
杨威回过神：“想非洲。”
张建疆愣了愣，然后叹了口气：“又想那个？”
“嗯。”
“别想了。”张建疆给他满上酒，“老爷子不让你去，你去了也是添乱。那边现在都是叶柔和叶眉的人，你去了能干嘛？”
杨威知道他说得对。非洲那边，叶柔和叶眉两个女王坐镇，杨三杨大两个姑爷帮衬，加上老爷子那帮“非洲儿子”，根本没他插手的份。他去干嘛？当吉祥物？
但就是怀念那种感觉。
枪声，尘土，汗味，还有那种命悬一线的刺激。
“你说，”杨威突然问，“咱们这辈子，是不是就这么过了？”
张建疆看着他：“你还想咋的？”
杨威摇摇头，没说话。
他也不知道想咋的。
下午两点，两人去了城东的洗浴中心。
这是军垦城最好的洗浴中心，装修得跟皇宫似的，服务员都是年轻姑娘，穿着旗袍，走路袅袅婷婷的。
杨威和张建疆是常客，经理看到他们就笑：“杨总，张总，老位置？”
杨威点点头。
两人换了衣服，进了桑拿房。热气蒸腾，让人浑身舒坦。
张建疆躺在那儿，闭着眼，像是睡着了。杨威也躺着，但脑子里乱七八糟的。
“建疆，”他突然开口，“你说，我儿子在英国干啥呢？”
张建疆睁开眼：“读书呗，还能干啥？”
“读什么书？”
“你儿子读什么书你不知道？”
杨威沉默了。
他确实不知道。儿子去英国大半年了，他就打过两次电话。
一次是刚去的时候，问他安顿好了没有。一次是春节，问他过年怎么过。儿子说挺好的，他就挂了。
“你这个当爹的，”张建疆摇摇头，“也够可以的。”
杨威不说话了。
他想起儿子小时候，一头卷毛，跟他一模一样。那时候他还年轻，天天在外面跑，很少在家。
儿子都是叶倩倩带大的。后来他和叶倩倩离婚，儿子跟着她，见面就更少了。
再后来，因为王小蒙的事，他和叶倩倩离了婚。
虽然为了儿子又凑合在一起，但两个人心里都有隔阂，话越来越少，最后干脆分居——她在省城上班，他在军垦城养老。
儿子呢？被送去英国，扔给叶归根管着。
“我这辈子，”杨威突然说，“是不是挺失败的？”
张建疆愣了愣：“怎么突然这么说？”
杨威摇摇头：“儿子不管，老婆不理，什么事都没干成。”
张建疆看着他，沉默了一会儿，然后说：
“杨威，你这话我就不爱听了。你管过非洲那片矿，打过那些仗，救过那么多人。咱们子弟公司，虽然现在没什么事，但当年也是你一手撑起来的。你怎么就叫什么事都没干成？”
杨威苦笑：“那些都是过去的事了。”
“过去的事就不是事了？”张建疆认真道，“杨威，你这人什么都好，就是爱瞎想。现在日子舒服，你就舒服着过，想那么多干嘛？”
杨威没说话。
桑拿房里安静下来，只有热气蒸腾的声音。
过了一会儿，张建疆突然问：“晚上叫老李他们来打牌？”
杨威想了想：“行。”
晚上，杨威家。
四个人围坐在麻将桌旁，稀里哗啦地洗牌。老李，老刘，张建疆，杨威。都是当年一起在非洲混过的老兄弟，如今都回了军垦城养老。
“听说成龙在英国混得不错？”老李问。
杨威点头：“好像还行。”
“什么叫好像？”老刘笑，“你这个当爹的，连儿子情况都不清楚？”
杨威没说话，打出一张牌。
张建疆帮他打圆场：“他儿子跟着叶归根呢，叶归根那孩子靠谱，没事。”
老李点点头：“叶归根确实靠谱。叶雨泽的孙子，错不了。”
老刘也说：“我听说了，那孩子在北非做了个光伏项目，干得挺好。将来叶家的产业，肯定是他的。”
杨威听着，心里有点复杂。
儿子跟着叶归根，他是放心的。叶归根那孩子，从小就有主意，比他这个当爹的强。但放心归放心，总觉得有点不是滋味。
自己儿子，让别人管着。
“杨威，”老李突然问，“你和叶倩倩，怎么样了？”
杨威手一顿，然后继续打牌：“还行。”
“还行是啥意思？”
“就那样。”杨威说，“她在省城，我在军垦城，各过各的。”
老李叹了口气：“你们俩啊，当年多好的一对。就为了那个王小蒙……”
“行了，”杨威打断他，“别提了。”
老李知趣地闭嘴。
牌桌上安静下来，只有麻将的声音。
打了几圈，杨威的手机响了。他拿起来一看，是儿子发来的视频请求。
愣了一下，他接起来。
屏幕里，杨成龙的脸出现在面前，后面是伦敦的夜色。他旁边还坐着一个人，卷毛乱糟糟的，笑得眼睛弯弯的。
“爸！”杨成龙喊。
杨威看着那张和自己年轻时一模一样的脸，心里突然一软。
“干嘛？”
“没事，就是想你了。”杨成龙挠头，“哥在旁边，他也想跟你说句话。”
屏幕晃动了一下，叶归根的脸出现了。
“威叔。”叶归根笑着打招呼。
杨威点点头：“归根，那小子没给你惹麻烦吧？”
叶归根看了一眼旁边，笑道：“还行，就是有点傻。”
杨成龙在旁边抗议：“哥！”
叶归根没理他，继续说：“威叔，你放心，他挺好的。网店做得不错，法语也在学，还找了个女朋友。”
杨威愣了愣：“女朋友？”
“嗯，杭州的姑娘，叫林晚晚。”叶归根说，“长得很漂亮，人也聪明。成龙追了好久才追到。”
杨威看向屏幕里的儿子，杨成龙正挠头傻笑。
那个表情，他太熟悉了——和他当年追叶倩倩的时候一模一样。
“行啊，”杨威难得地笑了，“有出息。”
杨成龙更得意了：“那当然，我是你儿子嘛。”
杨威心里一暖，但脸上没表现出来。
“好好对人家。”他说，“别学我。”
杨成龙愣了一下，然后点头：“爸，我知道。”
视频挂断后，杨威看着手机，愣了很久。
张建疆在旁边说：“行了，儿子有出息，你还有什么不满足的？”
杨威回过神，把手机放下。
“打牌。”他说。
那天晚上，杨威赢了三千多。
但他心里想的不是钱，是儿子在屏幕里那张傻笑的脸。
英国，伦敦。
杨成龙挂断视频，对叶归根说：“哥，你说我爸是不是老了？”
叶归根看他一眼：“怎么了？”
“他以前从来不这样。”杨成龙挠头，“刚才他说‘别学我’，那个表情，我看着有点难受。”
叶归根沉默了一会儿。
“你爸，”他说，“其实挺不容易的。”
杨成龙点头：“我知道。他和王小蒙那事，后来和我妈离了婚，虽然又在一起，但感情早就没了。他心里苦。”
叶归根看着他，有些意外。
“你懂挺多啊。”
杨成龙挠头：“我傻，但我不是瞎。”
叶归根笑了。
“行了，”他站起来，“走吧，林晚晚该等急了。”
杨成龙赶紧收拾东西，跟着他出门。
走在伦敦的夜色里，杨成龙突然说：“哥，我想以后对我爸好点。”
叶归根看着他。
“以前我老觉得他不管我，恨他。”杨成龙说，“但现在想想，他也不容易。他这辈子，没过几天舒坦日子。”
叶归根点点头：“那就对他好点。”
杨成龙挠头：“怎么好？”
叶归根想了想：“多给他打电话，告诉他你过得怎么样。他嘴上不说，心里肯定想知道。”
杨成龙点头：“行，我听你的。”
两人走到地铁站口，杨成龙突然站住。
“哥，”他说，“谢谢你。”
叶归根看着他：“谢什么？”
“谢谢你管我。”杨成龙认真道，“要不是你，我现在还在省城混着呢。”
叶归根笑了笑，拍拍他的肩。
“行了，走吧。别让林晚晚等。”
杨成龙点点头，转身跑进地铁站。
看着他消失的背影，叶归根站在原地，站了很久。
军垦城，一周后。
杨威正在院子里晒太阳，手机响了。他拿起来一看，是儿子的信息。
“爸，这周网店卖了五十条围巾，赚了三百镑。林晚晚说，等你来，她给你做饭吃。她做的红烧肉特别好吃。”
下面附着一张照片。照片里，杨成龙和一个女孩坐在餐桌前，桌上摆着几盘菜。女孩长得很清秀，笑起来眼睛弯弯的。杨成龙在旁边挠头，一脸傻笑。
杨威看着那张照片，愣了很久。
然后他笑了。
张建疆推门进来，看到他那样，愣了一下：“哟，太阳打西边出来了？你也会笑？”
杨威把手机递给他看。
张建疆看了，也笑了。
“行啊，你儿子，比你强。”
杨威点点头，把手机收起来。
“建疆，”他说，“晚上喝点？”
张建疆看着他，有些意外：“你不是说不喝吗？”
杨威站起来，拍了拍身上的瓜子壳。
“今天高兴，喝。”
十月的军垦城，天越来越凉了。
杨威还是每天在院子里晒太阳，喝茶，听评书。但有点不一样了——他每周都会收到儿子的信息，有时候是照片，有时候是几句话，有时候是网店的业绩汇报。
他都存着，一条没删。
张建疆有时候来，看到他对着手机傻笑，就知道又是儿子的消息。
“你这爹当的，”张建疆说，“有点意思了。”
杨威收起手机，假装没事：“谁看儿子消息？”
张建疆笑，不戳穿他。
“走，今天老地方？”
杨威站起来，拍拍衣服。
“走。”
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他突然觉得，这日子，好像也没那么无聊了。
十一月初，杨威接到一个电话。
是叶倩倩打来的。
“周末有空吗？”她问。
杨威愣了一下：“什么事？”
“成龙的学校有个家长会，我去不了，你能去吗？”
杨威沉默了两秒。
“在哪儿？”
“伦敦。”
杨威又沉默了。
“我去？”他问。
“你是他爸，你不去谁去？”
杨威想了想：“行，我去。”
挂断电话，他愣了很久。
伦敦？他这辈子去过很多地方，非洲、欧洲、东南亚，但伦敦还真没去过。
他儿子在那儿。
他给张建疆打电话：“建疆，帮我订张机票。”
张建疆问：“去哪儿？”
“伦敦。”
“干嘛？”
“开家长会。”
张建疆在电话那头笑了。
“行，我帮你订。”
三天后，杨威站在希思罗机场的出站口，看着来来往往的人群，有点懵。
手机响了，是杨成龙的声音：“爸，你在哪儿？”
杨威四处张望，然后看到一个卷毛少年跑过来，后面跟着一个年轻人，文质彬彬的。
“爸！”杨成龙跑到他面前，喘着气，“你到了！”
杨威看着他，突然不知道说什么。
杨成龙也看着他，父子俩就那么站着，有点尴尬。
叶归根走过来，打破沉默：“威叔，路上累不累？”
杨威摇摇头：“还行。”
“走吧，先回去休息。”叶归根接过他的行李，“成龙，愣着干嘛？帮忙啊。”
杨成龙回过神，赶紧接行李。
三人往外走。
杨威走在中间，左边是儿子，右边是叶归根。
他突然觉得，这感觉，有点陌生，也有点暖。