军垦城的春天来得晚。三月了，内地已经桃花满天，这里的天山脚下还是一片灰黄。
但阳光不一样了。冬天的阳光是白的，照在身上冷冰冰的。春天的阳光是金的，落在肩上有了重量，暖洋洋的，像一件棉袄。
叶雨泽站在书房的窗前，看着院子里那棵杏树。枝丫光秃秃的，但他看得到芽苞，鼓鼓囊囊的，像小米粒，要凑近了才能看见。
再过十天，最多半个月，花就开了。每年都是这样。不管冬天多冷，风多大，到了时候，它就开了。不早一天，不晚一天。
他心里有个帐本，记着每一年的花期。这些数字没什么用，但他就是忍不住去记。记了，就觉得日子有盼头。
杨革勇推门进来，手里端着一碗奶茶，冒着热气。
他今天穿了一件新棉袄，深蓝色的，赵玲儿给他做的。他不大习惯，脖子缩在领子里，像只老龟。
“老叶，你猜谁给我打电话了？”
叶雨泽转过身。“谁？”
“杨威。他说果子沟的路通了。”
叶雨泽愣了一下。“这么快？”
“快？”杨革勇把奶茶放在桌上，一屁股坐进沙发：
“他在果子沟干了三个月，人都瘦了一圈。你再不让他把路修通，他就要睡在工地上了。”
叶雨泽走回来，在对面坐下。“路通了，羊就能运出来了。果子沟的牧民，今年能增收不少。”
杨革勇端起奶茶喝了一口，呼噜呼噜响。
“杨威说，果子沟的牧场比清水河还大，牧民多，羊也多。但路不通，什么都白搭。”
“现在路通了，下一步就是建冷链物流。羊宰了，直接运到广州，中间不经过批发市场，牧民能多拿三成的钱。”
叶雨泽看着他。“你儿子，比你强。”
杨革勇放下碗。“强就强。我又不嫉妒。”
叶雨泽笑了。他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“老杨，你说，杨威这个平台，能做到多大？”
杨革勇想了想。“不知道。但我知道，他停不下来。停下来，那些牧民就少了一条路。他不会停。”
叶雨泽点了点头。
窗外，那棵杏树在风中轻轻晃了晃。风还是冷的，但已经不扎人了。
伦敦，东区码头。
杨成龙坐在“基石与翅膀”的办公室里，面前摊着一堆文件。
他的眼睛盯着那些数字，但脑子里想的是别的事——
果子沟的路通了。他爸杨威在工地上睡了三个月，瘦了十五斤，把那条烂了十几年的路修通了。
他拿起手机，给杨威发了一条消息：“爸，路通了？”
回复来得很快：“通了。”
“你瘦了多少？”
“没瘦。还胖了。”
杨成龙看着那行字，鼻子酸了一下。他爸跟他一样，都是那种“没事”的人。
瘦了说没瘦，疼了说不疼，累了说不累。不是不想说，是不好意思说。他打字：
“爸，等我毕业了，我回去帮你修路。”
对面沉默了一会儿。然后是一条语音。他点开听，杨威的声音有些沙哑，但很稳。
“儿子，你不用帮我修路。你做你的天马，我修我的路。咱们爷俩，各干各的。你累了，就回来。爸在。”
杨成龙听了三遍。他把手机贴在胸口，闭着眼睛。
叶归根从楼上走下来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在杨成龙面前。“怎么了？”
“没怎么。”
“你骗人。你眼睛红了。”
杨成龙揉了揉眼睛。“风吹的。”
叶归根看了看紧闭的窗户，没说话。他在对面坐下，端起咖啡喝了一口。“爷爷打电话来了。说杏花要开了。”
杨成龙看着他。“让你回去？”
“让我回去，也让你回去。他说，你在外面漂了一年，该回家了。”
杨成龙沉默了一会儿。“回。我回去。”
“晚晚呢？”
“她走不开。天马正在旺季，订单多。我一个人回去。”
叶归根点了点头。两个人坐在办公室里，喝着咖啡，谁都没说话。
窗外的泰晤士河灰蒙蒙的，流速很慢。但阳光从云缝里漏下来，照在河面上，碎成一片金色。
军垦城，研发所。发动机的第三次试车定在四月。海莲娜坐在控制室里，面前的屏幕上跳动着密密麻麻的数据。
她的金发已经花白了，扎成一条马尾，脸上的皱纹很深，但那双蓝色的眼睛还是很亮。
叶海站在试验台上，戴着安全帽和护目镜，正在做最后的检查。
“燃油系统正常。”他的声音从对讲机里传来，“润滑系统正常。点火系统正常。可以试车。”
海莲娜按下启动按钮。发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。
声音越来越大，越来越响，震得控制室的窗户嗡嗡作响。屏幕上的数字跳动着。
温度在上升，压力在上升，转速在上升。一切都在设计范围内。
海莲娜的手攥紧了桌沿，指节发白。她想起了二十多年前，在汉堡的那个实验室里。
那时候她也是一样，攥着桌沿，盯着屏幕，听着发动机的轰鸣。那时候她的头发是金色的，膝盖是好的，眼睛里全是光。
“百分之三十推力。”伊万报告。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
“百分之百。”
发动机的轰鸣声达到了顶点，整个研发所都在颤抖。
一分钟，两分钟，三分钟。数据稳定。没有异常。海莲娜松开了桌沿，深吸了一口气。
“伊万，保持百分之百推力，再试十分钟。”
“明白。”
十分钟过去了。数据依然稳定。
“停机。”海莲娜说。
伊万按下停止按钮。发动机的轰鸣声渐渐低下去，最后消失了。控制室里安静得能听到每个人的心跳声。
对讲机里传来叶海的声音，带着一丝笑意。“妈，成了。”
海莲娜闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。她睁开眼睛，看着坐在角落里的叶雨平。“雨平，成了。”
叶雨平站起来，走到她身边。他没有说话，只是把手放在她的肩膀上，轻轻按了按。
海莲娜伸出手，握住了他的手。两个人就这么站着，握着彼此的手，谁都没说话。
二十多年了，从汉堡到军垦城，从青丝到白发，他们一直在做一件事——
让华夏的飞机装上自己的心脏。现在，离那天又近了一步。
叶海从试验台上跳下来，走进控制室。他的脸上全是汗，但眼睛是亮的。
“妈，第三次试车数据比第二次还好。燃烧效率提高了百分之二。”
海莲娜看着他，笑了。“你跟你爸一样，只知道数据。”
叶海愣了一下。“数据不对吗？”
“对。但你妈想听的，不是数据。”
“那是什么？”
海莲娜站起来，伸出手，摸了摸儿子的脸。“是你说，‘妈，辛苦了’。”
叶海的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
叶雨平站在旁边，看着这对母子，心里涌上一股说不清的东西。
疗养院里，叶万成坐在轮椅上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光从窗户照进来，照在他腿上那条灰色的毯子上。
梅花站在他身后，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。
“万成，雨平打电话来了。说发动机第三次试车成功了。”
叶万成的眼睛亮了一下。“数据怎么样？”
“比第二次还好。燃烧效率提高了百分之二。”
叶万成点了点头。“这小子，跟他爹一样。只知道数据。”
梅花笑了。“像你。你也只知道数据。”
叶万成愣了一下。“我什么时候只知道数据了？”
“你当年种树的时候，天天量树有多高，长了多少公分。那不是数据？”
叶万成想了想，笑了。“那是数据。但那棵树现在还在，长成了大树。数据没骗我。”
梅花绕到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。“万成，你说，雨平的发动机，能装上飞机吗？”
“能。”
“你这么肯定？”
“因为他是叶家的人。叶家的人，说出去的话，泼出去的水。收不回来。”
梅花握住他的手。
“万成，你看着他。他会做到的。”
叶万成点了点头。
伦敦，希思罗机场。杨成龙拖着行李箱，站在安检口前面。叶归根站在他旁边，双手插在口袋里。
“到了给我发消息。”叶归根说。
“行。”
“别跟你爷爷吵架。”
“我跟他吵什么？”
“他让你订婚，你不想订。你们肯定要吵。”
杨成龙挠了挠头。“我不跟他吵。我跟他讲道理。”
叶归根笑了。“你讲道理？你那个脾气，讲道理讲着讲着就变成吵架了。”
杨成龙瞪了他一眼。“你闭嘴。”
叶归根笑着拍了拍他的肩膀。“走吧。飞机不等人。”
杨成龙拖着行李箱，走进安检口。他回过头，看了一眼叶归根。
叶归根站在原地，冲他挥了挥手。杨成龙也挥了挥手，转过身，消失在人群中。
叶归根一个人站在安检口外面，站了很久。然后他掏出手机，给叶雨泽发了一条消息：
“爷爷，成龙上飞机了。明天到。”
回复来得很快：“好。我去接他。”
叶归根看着那行字，笑了。他把手机收起来，转身走出机场。外面，伦敦的天灰蒙蒙的，但他心里是亮的。
军垦城，叶家别墅。叶雨泽站在杏树下面，看着那些光秃秃的枝丫。
阳光照在树枝上，那些芽苞鼓鼓囊囊的，像小米粒。再有几天，花就开了。
杨革勇走过来，站在他旁边。“老叶，你说，成龙回来，会不会跟你吵？”
叶雨泽笑了。“吵就吵。我跟他爷爷吵了一辈子，也没吵散。”
杨革勇瞪了他一眼。“我什么时候跟你吵了？”
“你每时每刻都在跟我吵。”
杨革勇张了张嘴，想反驳，但没说出来。他站了一会儿，突然笑了。“行。吵就吵。反正也吵不散。”
两个人站在杏树下面，阳光照在他们身上，把影子拉得长长的。
风停了。春天真的来了。
（未完待续）