一
2025年1月1日，元旦。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头看了一眼床头柜上的日历——新的一年开始了。他轻轻起身，走到阳台上。一月的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默地站着，枝头的积雪还没化，白皑皑的，像戴了一顶帽子。河生站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，几艘货轮泊在江心，一动不动。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光，但那些光在冬天也变得冷静了许多，不如夏天那样热烈了。
今天是元旦，新年第一天。林雨燕昨晚就说好了，要包饺子，一家人好好吃顿团圆饭。陈江难得放假，陈溪也在家，一家人整整齐齐的，比什么都好。河生想起小时候，元旦不算什么大节日，村里人不过元旦，只过春节。母亲说：“元旦是洋人的年，咱中国人的年是春节。”现在他也过元旦了，不是忘了本，是日子好了，天天都像过年。
上午九点，一家人去城隍庙烧香。这是林雨燕的主意，说新年第一天，去求个平安，图个吉利。城隍庙里人山人海，到处都是举着香的游客，摩肩接踵，走都走不动。有人求财，有人求子，有人求平安。河生什么都求，他求家人平安，求孩子有出息，求国家强大。
“爸爸，你求什么？”陈溪问。
“求你们平平安安。”河生把香插进香炉，看着青烟袅袅升起。
“就这些？”
“就这些。平平安安就够。”
陈溪没有再问，也学着河生的样子插了香，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。河生不知道她求什么，但他知道，她求的一定是好东西。
中午，一家人回到家，林雨燕开始包饺子。陈溪帮忙擀皮，陈江帮忙剁馅。河生坐在沙发上，看着他们忙碌，心里很满足。窗外，阳光照在梧桐树上，霜已经化了，湿漉漉的，像刚下过雨。
“爸，您来帮忙啊。”陈溪喊他。
“好。”河生站起来，洗手，坐到桌前，拿起一个饺子皮，用筷子夹了馅，捏起来。他包得很慢，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕看他一眼，说：“你包得比我还好了。以前不是不会吗？都是我一个人包，你从来不动手的。”
“以前忙。”河生说，“现在有时间了。退休了，有的是时间。”
“那你以后天天包。”
“好，天天包。”
一家人包了整整一下午，饺子摆满了盖帘，一个挨着一个，圆鼓鼓的，像一个个元宝。
晚上，饺子煮好了，热气腾腾的。河生蘸着醋和辣椒油，吃着饺子，想起了母亲。母亲也爱吃饺子，每次包饺子都包很多，吃不完的冻起来，留着以后吃。
“好吃吗？”林雨燕问。
“好吃。”河生说，“和你婆婆做的一样好吃。”
林雨燕笑了。
二
1月5日，小寒。冬天的第五个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来，带着刺骨的寒意。梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。小寒是一年中最冷的时节，母亲说过——“小寒大寒，冷成冰团。”黄河边的冬天，小寒前后，河面冻得结结实实的，可以在上面走人。他小时候还在黄河的冰面上走过，脚下咔嚓咔嚓的，吓得心怦怦跳，生怕裂开掉下去。德顺爷骂他：“你不要命了？黄河的冰，看着厚，底下有暗流。掉下去，神仙也救不了。”
上午，河生去了研究院。第六艘航母的预研方案进入了最后的论证阶段，马上要做决策了。几个关键问题已经基本解决，电磁炮的储能模块在高校的协助下有了突破，全电推进的控制算法也在王浩的带领下优化了好几轮。会议室里坐满了人，李晓阳主持会议，年轻工程师们轮流发言。河生坐在角落里，认真地听着，不时在本子上记几笔。
“陈总，您有什么意见？”李晓阳问。
河生想了想。“总体方案我看可以了。几条技术路线都基本走通，剩下的就是工程化的问题，一步一步来，不要急。明年可以启动详细设计，但要控制好节奏，不要贪快。航母不是小舢板，急出来的东西用不住。”
“那您觉得明年什么时候可以开工？”
“最快也要后年。”河生说，“2026年底吧。2027年正式开工。”他顿了顿，“我可能看不到它下水了，但你们能看到。”
“陈总，您别这么说。”李晓阳的眼眶红了，“您一定能看到。您身体这么好，再活二十年没问题。”
河生笑了。“二十年？我都快八十了，跑不动了。没事，看不看得到不重要，只要它造出来就行。你们好好干，不要让我失望。”
“我们一定不会让您失望。”
会议结束后，李晓阳走到河生面前，握住他的手。“陈总，您是我们永远的老师。老师的话，学生记在心里。第六艘航母，一定会造好。”
河生拍了拍他的手，没有说话。
三
下午，河生去了书法班。教室里开了暖气，暖烘烘的。李老师教他们写“梅花”两个字。他说：“梅花，冬天的花，越是寒冷，开得越盛。做人也要像梅花，不畏严寒，傲雪凌霜。你们写的不是一个字，是一种骨头。”
河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“梅”。笔画瘦硬，骨架清奇，整张纸透着一股冷意。他又写了一个“花”，这一次写得温润了一些，像是寒冷中透出的一丝暖意。他把两个字并排放在一起，看了看，自己在心里点了点头。李老师走过来，看了看他的字，说：“不错，有骨气。这个‘梅’字写得好，像是在风雪中站立的人。”
“周老师以前也喜欢写‘梅’字。”
“他写过很多，各种字体都有。他的‘梅’字大气，有风骨，是他一生气节的写照。你这功夫还不到，但路子是对的。”
河生点了点头，又写了一个“梅”字。
四
1月8日，河生收到了出版社寄来的样书。他的回忆录出版了，书名是《大河之上——一个中国工程师的回忆录》。封面是他的照片，他站在航母甲板上，背后是大海，头发白了，但眼睛还是那样亮。河生翻开书，看着那些文字，想起了自己写这本书的日日夜夜。写得慢，有些字不会写，要查字典；有些事记不清了，要打电话问大哥、问方卫国。写了整整一年，改了无数遍，终于出版了。他拿起手机，给大哥打了个电话。
“哥，我的书出版了。”
“什么书？”大哥的声音有些惊讶。
“回忆录，写我这辈子的。”
“你还有这本事？”大哥笑了，“给我寄一本，我看看。”
“好。我寄给你，你慢慢看，有不认识的字就问邻居。”
“好。”大哥顿了顿，“河生，你真有出息。妈要是看到了，一定很高兴。”
河生的眼泪流了下来。“哥，你也有出息。没有你，就没有我。”
“一家人，别说这些。”
挂了电话，河生坐在沙发上，看着那本书。他想起了母亲，想起了大哥，想起了方卫国，想起了所有人。他们是他生命中最重要的那些人。
晚上，陈江和陈溪都回来了。河生把书给他们看，陈溪翻开书，一页一页地看，看得眼眶红了。
“爸爸，你写得太好了。”她的声音有些发抖。
“好什么？就是记流水账，跟日记一样。”
“不是流水账。”陈溪说，“是真情感。我读着读着就哭了。”
河生心里一暖。
五
1月10日，河生去参加了上海交通大学的校友会。校友会在母校的礼堂举行，来了很多人，有老有少，有男有女。河生穿着深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，胸前别着一枚校徽。他坐在前排，认真地听着每一个人的发言。轮到他发言时，他站起来，走到讲台上。
“各位校友，大家好。我是陈河生，1968年出生，1990年入学，船舶与海洋工程系。毕业三十五年了。”台下响起了掌声，有人喊“学长好”。
“我造了一辈子航母，从第一艘造到第五艘，现在还在做第六艘的顾问。有人问我，累不累？我说，累，但值得。我们这一代人，赶上了好时候，该做的都做了。你们还年轻，中国的未来靠你们。”
掌声再次响起。
河生走下讲台，一位年轻的校友走过来。“陈学长，我也在船舶设计研究院工作，跟陈江是同事。他跟我说过您，说您是航母界的泰斗。”
“泰斗不敢当。”河生笑了，“只是做了该做的事。好好干，别给我们交大丢人。”
“一定。”
六
1月12日，河生去医院看了一位老朋友。孙大勇住院了，心脏的问题，要做搭桥手术。河生走进病房，看到孙大勇躺在床上，脸色苍白，鼻子插着氧气管，手背上是输液留下的淤青。
“老孙，你怎么搞的？”河生坐在床边，握住他的手。
“老了，不中用了。”孙大勇笑了，笑容有些虚弱，但还带着他年轻时的豁达。
“你比我还年轻呢。”
“年轻什么？心脏不行了。医生说血管堵了三根，要搭桥。”孙大勇顿了顿，“你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。咱们造了航母，国家强大了。”
“是啊，值了。”孙大勇说，“老周走了，老李退休了，你我也老了。可是我们的航母还在，我们的国家还在。”
“对，还在。”
两个人沉默了一会儿，窗外的阳光透过百叶窗照进来，在病床上投下一道道光影。
“河生，你什么时候退休的？我都忘了具体哪一天。”
“前年六月三十号。退休一年半了。”
“退休了好，好好享福。别像我，把身体搞垮了。”
“你好好养病，我还等你一起喝茶呢。”
“好。”
河生从包里拿出一本书，递给孙大勇。“这是我写的回忆录，送给你。”
孙大勇接过书，翻了翻。“行啊，河生，你还会写书。”
“瞎写的，你随便看看。”
“好，我慢慢看。”
七
1月15日，河生去了龙华殡仪馆，参加一位老同事的追悼会。老同事姓张，是第一艘航母电气系统的主管设计师，比他大五岁，今年六十三。退休三年了，肺癌，查出来的时候已经是晚期，熬了不到半年就没了。追悼会在一间小厅里举行，来的人不多，都是当年一起共事的老同事。头发都白了，背都驼了，站在一起，像一排被风吹弯的老树。
河生站在人群中，看着那张黑白遗像。照片上的老张还是年轻时的样子，穿着工作服，戴着安全帽，在船坞里拍照。笑得很开心，露出一口白牙。那时候他三十五岁，正是年富力强的时候，什么问题到了他手里都能解决。特别是电气系统的疑难杂症，别人搞不定的，他看一眼就知道毛病出在哪。现在他六十三，走了，比河生还年轻。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”孙大勇上次在病房里问他的话又在他耳边响起来。“值。”他当时回答了，“虽然苦，但值。”现在他也这样回答，不假思索。
追悼会结束后，河生站在殡仪馆门口，看着远处的天空。天灰蒙蒙的，看不见太阳。寒风凛冽，吹得他站不太稳。他想起了老张，想起了周老师，想起了那些已经走了的人。他们都走了，可是他们的精神还在，他们的字还在，他们造的航母还在。
八
1月18日，陈溪的期末考试结束了。她考了全班第三名，年级前三十，比期中考试又进步了不少，在回家的地铁上就给河生打了电话。“爸爸，我考了全班第三，年级第三十。”河生在电话那头笑着，声音里全是满足：“好，爸爸为你骄傲。你想要什么礼物？”
“什么都不要。”陈溪说，“我就是想让您知道。”
“好，爸爸知道了。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。他想起了陈溪小时候，第一次考了双百分，跑回家抱着他说：“爸爸，我考了双百分。”他抱起她，转了好几圈，说：“好，爸爸给你买礼物。”她想要一个洋娃娃，他去淮海路挑了很久，挑了一个最漂亮的。她抱着洋娃娃，笑得鼻子眼睛挤成一团。现在她长大了，不要洋娃娃了，不要礼物了。她只需要他的肯定，只需要他说一句“爸爸为你骄傲”。
晚上，陈溪回到家，一进门就喊“妈”。林雨燕从厨房跑出来，看到她，眼眶红了。“瘦了，是不是没好好吃饭？”
“没瘦，还胖了两斤。”陈溪笑了，“食堂吃不惯，但我每天多吃水果。”
“那也不能不吃主食。”林雨燕摸了摸她的脸，“妈给你做好吃的。”
“好。”
陈溪把书包放下，坐到沙发上，靠着河生。“爸爸，寒假我想去实习，找一家报社或者出版社，学习一下编辑和采访。以后想当记者，早点实践。”
“好，爸爸帮你问问。”
“不要您帮我，我自己找。您帮我问就没意思了，我自己投简历。”
河生笑了。“好，你自己找。”
九
1月20日，大寒。一年中最后一个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。大寒是一年中最冷的时候，可是上海今天并不太冷，气温零上五度，根本没有北方那种冻到骨子里的寒意。梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。他在黄河边长大，那里的冬天才叫冬天，零下十几度，白毛风刮起来像刀子，割在脸上生疼。母亲说过——“大寒不寒，人马不安。”意思是冬天不冷，来年容易闹瘟疫。他现在不种地，不知道那些农谚还灵不灵。但他希望灵，希望今年没有瘟疫，没有灾害，没有战争。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“大寒”两个字，他用大楷写了一幅，贴在黑板上，笔画粗壮，力道很沉。“大寒是一年中最冷的时候，写‘大寒’要用重墨，不能轻飘飘的。字要有分量，像冬天的山石，压得住纸。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“大寒”。他写得很慢，一笔一划都很用力。“大寒”写好了，看起来很有分量，纸都被他的笔力压出了浅浅的痕迹。
李老师走过来看了看。“不错，有力量。这个‘寒’字写得好，像是冬天的重担。”
河生点了点头，又写了一个“春”字。这个字他写得轻快了一些，笔画舒展，像是在岩石裂缝中探出头来的草芽。
下课后，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，街上的行人都缩着脖子，行色匆匆，没有人在路边停留。他走过一家花店，看到门口摆着几盆水仙，葱绿的叶子，白色的花瓣，黄色的蕊。他买了一盆，准备带回家。老板裹着军大衣坐在门口，手揣在袖筒里，看见他只是点了点头，不想说话。
水仙花是春节的象征，母亲说过——“水仙开了，年就到了。”
十
1月22日，方卫国从北京来上海了。河生去火车站接他，看到他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。皮箱的一个轮子坏了，拖着走的时候一瘸一拐的。
“卫国，你怎么来了？”河生接过他的皮箱。
“想你了。”方卫国笑了，“来看看你。”他笑着笑着，笑出了泪花。
河生看着他，心里的酸楚翻涌不休。“我也想你。”
两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说，“浦东又起了好几栋新楼，前几年还没有。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。方卫国看着满桌的菜，笑了。“雨燕，你的手艺越来越好了，看得人直流口水。”
“好吃你就多吃点。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你瘦了，是不是没好好吃饭？你写的那些书，别人读着过瘾，你自己熬着受苦。”
“吃得好。”方卫国咬了一口排骨，“没瘦。”
“还说不瘦？去年的照片你还圆润，现在颧骨都凸出来了。”
方卫国笑了笑，没有接话。
吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我最近写的几本书，送给你。你好几本都有了，这几本是新印的，上面有我的签名。”他又拿出一张照片，递给他，“这是咱俩在黄河边的合影，你还记得吗？”
河生接过照片，看到两个年轻人站在黄河边，穿着白衬衫，笑得灿烂。那是1985年，他们十八岁，高中毕业。他和方卫国站在黄河大堤上，背后是黄河和对面的邙山。
“记得。”河生的眼泪流了下来，“怎么会不记得。”
方卫国也哭了。两个老人坐在沙发上，一起哭。
“卫国，咱们老了。头发白了，眼睛花了，腿脚也不利索了。”
“老了。”方卫国说，“可是咱们的故事还在，咱们的书还在。你说值不值？”
“值。”
两个人同时说出了“值”，然后同时笑了。
十一
1月25日，方卫国要回北京了。河生送他去火车站，帮他拎着皮箱。皮箱比来的时候重了一些——林雨燕给他塞了不少东西，自家做的香肠、腊肉、枣干，还有一条围巾，是她亲手织的，深灰色的，和河生那条一样。
“卫国，你保重。”河生说。
“你也是。”方卫国说，“别太累了，退休了就好好休息，少管那些闲事。该吃吃，该睡睡，该写就写，该歇就歇。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。没有多余的话，所有的话都已经说过了。
方卫国的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。他想起年轻时，他们一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在前途未卜的夜晚仰望星空。方卫国的家在镇上，他在学校里住校，每隔几天就会骑着自行车来找他。他们坐在黄河大堤上，看着河水东流。方卫国说：“河生，将来我要当记者，写这个时代。”河生说：“我要当工程师，建设这个时代。”方卫国说：“那我们约定，谁也不要忘记。”河生说：“好。”
现在，他们都实现了当年的约定。方卫国写了四十多年，河生造了二十多年。可他们都老了。
十二
1月27日，河生收到了陈溪寒假实习的录用通知。一家青少年报社录用她做实习编辑，每周三天，有补贴，不多，但够她自己坐地铁和吃饭。陈溪高兴得跳了起来，拿着通知在客厅里转圈，像小时候一样。
“爸，妈，我找到实习了！”她眼睛亮得像两颗星星。
“好。”河生说，“好好干，别怕吃苦。”
“我不怕吃苦。”陈溪说，“像你一样。”
“我有什么好学的？我就是个造航母的。”
“造航母就是吃苦。你不怕苦，我也不怕。有其父必有其女。”
河生笑了。
晚上，陈溪在房间里准备实习的资料，陈江在书房里写论文。河生和林雨燕坐在客厅里看电视，电视上在放一部老电影，黑白的，打仗的。河生看了一会儿，又想起了自己年轻的时候。那些年，不也是“打仗”吗？没有硝烟的战场。图纸是武器，航母是阵地。
“河生，你在想什么？”林雨燕问。
“想以前的事。想那些年在船厂加班，常常见不到你们。”
“都过去了。”林雨燕握住他的手，“现在你不是天天在家吗？”
“对，天天在家。”河生说，“以后哪也不去，就在家守着你。”
林雨燕笑了，把头靠在他肩上。
十三
1月29日，河生去研究院开了最后一次顾问会。今年春节来得早，过完年研究院就正式启动第六艘航母的详细设计了。会开得很简短，李晓阳简单总结了这一年预研工作的成绩，布置了节后的任务。大家都盼着回家过年，归心似箭，心里早就飞回老家了。
“陈总，您还有什么要说的？”李晓阳问。
河生站起来，走到讲台上。“各位同事，这一年辛苦了。第六艘航母的预研工作进展顺利，这是大家共同努力的结果。明年任务更艰巨，希望大家继续努力，把第六艘航母造好。”
台下响起了掌声。
“我年纪大了，耳朵不好使了，眼睛也花了，干不了多少年了。以后研究院的事，我不一定天天来。但有需要，随时打电话。我一直都在。”
掌声再次响起。
李晓阳把河生送出大楼。外面的风很大，吹得人站不稳。十二月的最后几天，天寒地冻，泥土夯得铁硬。
“陈总，节后您还来吗？”
“来。”河生说，“不来干什么？在家闲着也是闲着。”
李晓阳笑了。“那节后见。”
“节后见。”
十四
1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。一年又过去了，他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起所有已经走远的人。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2025年1月31日，退休一年零七个月了。第六艘航母预研完成，回忆录出版，女儿考了全班第三，找到实习。日子一天天过去，有苦有乐，有失有得。这就是人生，平淡着，翻滚着。”
他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，暮色中灯火一盏盏亮起来，整座城市像一棵巨大的发光的树，根扎在黄浦江两岸，枝叶伸向无边的夜空。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想，这声音一定能传到天上，传到母亲的耳朵里，告诉母亲，您放心，你儿子一切都好。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也会继续往前走。走过大寒，走到立春，走到那棵枣树再次发芽。
十五
1月31日这天晚上，河生独自坐在书房里。窗外没有月亮，城市的灯光把夜空映成浑浊的橘色，连一颗星星都看不见。他把台灯的光调暗了一些，在那支周老师送的毛笔上又加了一滴墨。屋里很静，只有暖气片里水流循环的咕噜声，偶尔夹杂着楼下厨房排烟管送来的炒菜香味。
他铺开一张新的宣纸，纸是周老师留下的，安徽泾县的红星牌，老纸了，质地绵韧，墨在上面走得特别顺。他要写一幅字，送给陈江，送给陈溪，送给所有年轻人。
砚台里的墨已经磨好。他拿起笔，蘸足了墨，悬腕静息片刻，然后落笔。写的是岳飞《满江红》里的句子——“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
他一笔一笔地写，写得极慢，像是在用毛笔跟这张纸说一些很要紧的话。他想起自己少年时在黄河边，背这首诗的时候，德顺爷在旁边听着，听完摇了摇头说：“岳飞是个英雄，可惜生不逢时。”他问德顺爷什么是生不逢时，德顺爷说：“就是他想做的事，老天爷不让他做成。”河生那时候不懂，现在懂了。岳飞想收复失地，朝廷不让他干；他想造航母，造化让他干成了，干成了大半辈子。
所以他这辈子，是生逢其时。
这幅字写了将近一个小时。写好后他端详良久，墨迹在宣纸上慢慢洇开，就像那些话终于找到它们该去的地方。他拿出手机拍了张照片，发给陈江。不一会儿，陈江回了一条：“爸，谢谢您。我记住了。”他又转发给陈溪，陈溪回的是：“爸爸，你好文艺啊，比我像文科生。”
河生笑了笑，把手机放下。他把那幅字小心地折叠起来，放进抽屉里。以后裱起来，挂在客厅，让来家里的人都看到。
夜深了，家里的声音都静了下去。陈江的房间里灯灭了，陈溪也早就睡了，林雨燕在卧室里发出均匀的呼吸声。河生还不想睡，他走到阳台上，推开窗户，冷风呼地一下涌进来，带着冬天的味道，湿湿的，冷冷的。他深深吸了一口气，凉意从鼻腔一直灌到胸腔里，整个人彻底清醒了。
再过几天就是立春。春天的第一个节气，一年又要重新开始了。他想起母亲说过的话——“立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。地一醒，根就活了。”
他摸了摸口袋里的铜铃，德顺爷的声音好像又从很远的地方传过来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他已经去了很远的地方，比德顺爷去过的任何地方都远——从黄河到黄浦江，从黄浦江到太平洋。可是无论走多远，他的心始终没有离开过那条河。
远方的黄河，在这个隆冬的深夜，一定还在流。冰层下面，水不会停。就像他，就算已经退休了，就算头发白了，眼睛花了，可他的心不会停，他的字不会停。只要还写得动，他就会一直写下去——为周老师，为德顺爷，为母亲，为所有在这个世界上留下过印记的人和事。
十六
立春前一天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树锯掉的那根大枝，伤口已经愈合了，长出了新的树皮。明年春天一定能发新芽，说不定还能多结几个枣。
“河生，你啥时候回来？”大哥的语气里有期盼，也有犹豫，“过年回来不？”
“回。”河生说，“我回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生望着窗外的天空。它沉静着，灰蓝色，像一块洗净的旧布。干枯的树枝伸向天空，像是在等待什么事情发生。
再过几天，他就要回河南了。回到黄河边，回到那棵枣树下，回到母亲的坟前。在那片已经沉人水底的土地上，在那些看不见的根须之中，他会和大哥坐在一起，喝两杯酒，聊一聊那些过去了的人和事。他们会说——妈走了，爸走了，德顺爷走了，周老师也走了。可是枣树还在，铜铃还在，他们还在。