一
2025年2月20日，雨水节气刚过两天。河生从河南回来已经一个星期了。河南老家的年味似乎还沾在棉袄的袖口上——那股子混合了鞭炮硝烟、枣泥包子和灶台柴火的味道，在上海的房间里慢慢散去。他坐在阳台上，看早春的阳光斜斜地照在梧桐树枝上，那些光秃秃的枝梢已经有了变化，芽苞比走之前又鼓了一些，有几颗甚至绽开了一道缝，露出里面鹅黄色的绒毛。
正月的上海还很安静。楼下偶尔走过一个人，缩着脖子，脚步匆匆。远处的黄浦江上一片清寂，只有几艘疏疏落落的货轮。河生忽然想起了周老师。往年春节后，他总会去周老师家拜个晚年，带一斤好茶叶，坐在那个堆满了字帖和报纸的客厅里，听周老师讲这一年的计划。“今年我要把颜体再临一遍，一个一个字过。”“今年我要写一幅一百零八将，不求好，只求有味。”那些话，那些他曾经觉得有些啰嗦的叮嘱，现在连一丝回声都听不到了。
初十那天，河生去看了周老师的儿子。周老师生前住的那套房子还留着，说是偶尔回来住住，但大部分时间空着。钥匙插进锁孔的时候，他犹豫了几秒。门开了，一股许久没人住的味道扑面而来——樟脑丸混杂着旧纸张的霉味，像时间被密封太久失去了颜色。屋子里的陈设几乎没有动过，茶几上还摆着他上次来时买的那束花，早就干成了灰褐色的标本，轻轻一碰就碎。
河生站在那张堆满字帖的书桌前，摸了摸桌面。灰尘在指腹下聚起薄薄一层。砚台空着，笔挂上还悬着几支毛笔，笔毛干硬。他没有收拾，他一样也没有动，他想让这个屋子保持在原地，就好像周老师只是出门买菜了。
二
雨水节气的风，不像立春那么试探，也不像惊蛰那么张扬，它不紧不慢地送来那种潮湿的、暖融融的气息。河生第二次从研究院回来。第六艘航母的详细设计已经正式启动了，图纸、数据、技术会议，一切开始运转。会议室墙上贴着巨大的时间表，从总体方案到详细设计，从设备选型到系统集成，每一个节点都被红色的记号笔圈得清清楚楚。
李晓阳坐在总设计师的位置上，旁边是几位年轻的主任设计师，他们大多在三十五到四十岁之间，正是当年河生造第一艘航母时的年纪。目光专注，手里的笔转得飞快，说话的时候有一股不容置疑的笃定。河生坐在角落里，听他们争论全电推进系统参数评审的事。有人主张把指标定高一点，一步迈到位；有人主张分步走，先造出来再迭代。两边说的都有道理。
“陈总，您怎么看？”李晓阳把目光投向河生。
河生把老花镜往上推了推。“指标卡得太死，回头改进余地就小了。把门槛放低一点，给自己留条后路，万一攻关不顺利，你们还有余地。航母不是论文，论文写错了可以撤稿重投，航母造错了就是几十亿、几百条人命。”
会议室安静了几秒。李晓阳点了点头，对负责全电推进的工程师说：“按陈总的意思，门槛指标放宽百分之十五，期望指标维持不变。”
散会之后，走廊里的人潮散去，李晓阳陪着河生往外走。“陈总，最近身体怎么样？过完年看着精神挺好。”
“还行。”河生把棉袄的拉链拉到最上面。“你自己呢？你比我还累，又要当总师又要带队伍。”
“我还年轻。”李晓阳笑了笑，“比您当年造第一艘的时候还年轻几岁。”
河生看着他，想起了三十年前的自己。那个时候他也说“我还年轻”，现在轮到别人说了。老了就老了，该让路就得让路。
三
研究院离家不算近，河生习惯坐地铁回家。一号线转二号线，出站还要走十五分钟。傍晚六点多，车厢里挤满了下班的人。他背着一个旧帆布包，拉着扶手，在摇摇晃晃的车厢里眯着眼睛。有人给他让座，他摆手谢绝了。
回到家，陈溪已经在门口等着了。报社实习已经结束了，她正坐在餐桌前摊开一本厚厚的复习资料，是高三的预热。高二下学期就要分科了，她铁了心要学文科，在分科意向表上填了“文科”。林雨燕那几天没少念叨，说学文科不如学理科好找工作。陈溪说：“我想写东西，我不想算了算了一辈子。”最后是河生拍板——让她学，不喜欢了再说。不喜欢再学别的，还来得及。这句话从河生嘴里说出来，换别人可能早说不出口，他一辈子没换过行当，可他偏偏认为女儿可以换。
“爸，我写了篇文章，您看看。”陈溪从抽屉里拿出一沓A4纸，用订书钉整齐地订着，封面写着“沿河而下——寻访小浪底”。
河生接过来，坐到沙发上，戴上老花镜，一页一页地看。文章写的是春节在河南的见闻，写黄河，写大坝，写大伯枣树，写那些沉默的老人和空寂的村庄。
“写得真好。”河生看完，把稿子还给陈溪。
“真的吗？您不会骗我吧？”陈溪抓过稿子又翻开看了一遍。
“不骗你。你方叔叔要是在，也要夸你。”
陈溪笑了，眼睛弯成了月牙。“爸，您认识那么多编辑，您帮我投投稿呗。”
“自己投。”河生说，“投稿都让人帮忙，以后怎么当独立记者？”
陈溪撅了一下嘴，又笑了。她坐在书桌前打开电脑，把稿子从头到尾又敲了一遍，在邮箱地址栏里认认真真地输入了一个青少年报社的投稿邮箱。
四
月底，元宵节前两天，陈江把苏敏带回家吃饭。这一次，苏敏比上次放松多了，进门先喊人，还带了一袋子水果。林雨燕在厨房里忙活，她主动进去帮忙，一边剥蒜一边跟林雨燕聊天。隔着厨房门能隐约听见两人低声的笑。
“河生，你儿子比你强。”林雨燕从厨房探出头，压低声音对河生说。
“哪里强？”河生不以为意地靠在沙发上。
“他找的姑娘，会剥蒜。你当年找的女朋友，连饭都不会做。”
“谁说不会做？”河生反驳。“你第一次来我家，做的那条鱼，鱼鳞都没刮干净。”
林雨燕瞪了他一眼，缩回厨房去了。陈江坐在旁边，全程假装没听见。
苏敏出来的时候，手上有蒜味还没洗掉，林雨燕让她去洗手，她笑笑说“不碍事”。河生坐在主位上，有一搭没一搭地跟她聊。问她工作累不累，问她老家还有什么人，问她怎么这个时候还不急着找对象。苏敏一一回答了，不卑不亢，话不多但句句在点子上。
“小苏，你觉得我们家陈江怎么样？”河生不动声色地问。
陈江的筷子停在半空中，耳朵尖唰地红了。
苏敏也愣了一下，然后笑了。“陈江挺好的，踏实、有耐心。”
“光踏实也不行。”河生夹起一块排骨。
“踏实还不够？”苏敏问。
“踏实是做人的根，往上还得开花结果。”河生把排骨放进嘴里，嚼完，慢慢说，“你帮他想想，怎么开这个花。”
陈溪在一边笑得差点喷饭。陈江的脸红到现在已经彻底不挣扎了。
五
元宵节那天，上海下了一整天的雨。不大，缠缠绵绵的，像是老天爷拧不紧的水龙头。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在梧桐树枝上，那些绽开的芽苞被雨水洗过之后更绿了，嫩得能掐出水来。花坛里的泥土喝饱了水，涨得鼓鼓的，低洼的地方积了一洼一洼的水，映着灰白的天光。墙角那棵石榴树的嫩芽也更大了，深红色的，像婴儿攥紧的小拳头。
“爸，吃汤圆了。”陈溪端着一碗汤圆，从厨房里走出来。
“来了。”河生回到屋里，坐到桌前，拿起勺子，舀起一个汤圆。
汤圆是黑芝麻馅的，白白胖胖的，咬一口，黑色的芝麻馅流出来，很甜，很糯。他想起小时候过元宵节，母亲也会做汤圆。用糯米粉揉成团，包上红糖馅，粘牙，好吃得很。
“妈，汤圆真好吃。”陈溪吃得嘴角白白的。
“好吃就多吃点。”林雨燕笑了，“还有一锅，不够再煮。”
陈江也回来了，一进门就喊“妈”。他的手被雨淋湿了，头发上悬着水珠。“苏敏回家过元宵了，不然可以带她来吃汤圆。”
“下次带她来。”林雨燕又去厨房了。
一家人围坐在一起，吃着汤圆，有说有笑的。窗外的雨声淅淅沥沥的，像是给这个元宵节配上了背景音乐。河生看着他们，想起了母亲，想起了大哥，想起了那些已经离开了的人。他们都走了，可是汤圆还是甜的，日子还是暖的。
六
正月十六，年味还没散尽，陈江就正式开始了他的“恋爱工程”。河生后来才知道，儿子私底下确实画了一张进度表——不是开玩笑，是真的用Excel画的那种。立项论证、可行性研究、初步设计、详细设计、试运行、正式交付，六个阶段，每个阶段都标注了时间节点和里程碑。河生无意间在他的书桌上看到这张表，愣了一下，想笑又没笑出来，最后重重地叹了口气——这孩子造航母的基因终于用到正地方了。
“江江，谈恋爱不是搞工程。”晚饭的时候，河生斟酌着措辞，“不能什么事都列计划。”
“我知道。”陈江埋头扒饭，语气很平淡，但耳根已经出卖了他。
“你知道什么？”林雨燕在围裙上擦着手走进来，“你爸说得对，谈恋爱要用心，不用表。”她把一盘青菜放到桌上，又补了一句杀伤力极大的话，“你要是敢拿那张表给苏敏看，人家不跟你分手才怪。”
陈江的筷子在碗沿上磕了一下，差点掉了。
陈溪坐在旁边，歪着脑袋，一脸看戏的表情。“哥，你们进展到哪一步了？”
“吃饭。”陈江的脸红得像熟透的番茄，“食不言寝不语。”
“你平时吃饭话最多了。”陈溪不依不饶。
陈江没有再说话，低着头，只管把饭往嘴里扒。林雨燕和河生对视了一眼，都不再追问。有些事问太多，反而不好。
七
正月十八，陈江第一次正式约会苏敏。不是之前那种“见个面聊聊天”，是正正经经的约会——看电影、吃晚餐、送回家。林雨燕比他还紧张，从上午就开始在衣柜里翻腾，把他从里到外换了个遍。“这件太暗了”“这件太花了”“这件像是去相亲的——哦你就是去相亲。”最后选了一件深蓝色的大衣，一条浅灰色的围巾。河生靠在门框上看着自己的棉裤拖鞋。
“爸，您觉得怎么样？”陈江转过身，大衣的下摆在膝盖附近晃了晃。
“挺好的。”河生说，“但你别老摸领口，像个偷东西的。”
陈江的手僵在领口旁边，不知道该放哪儿了。
下午五点，陈江出门了。他走得很急，脚步声在楼道里嗒嗒地响，像是在百米冲刺。林雨燕站在阳台上看着他的背影走远，然后转过身，一边擦手一边问河生：“你说他们什么时候能结婚？”
“急什么？”河生坐在沙发上翻报纸，“江江才二十六，苏敏应该也差不多。”
“我像他这么大的时候，孙子都好几岁了。”林雨燕坐到沙发上，把电视遥控器握在手里却半天没按下去。
“那是你结婚早。当初要不是你催着，我也还想多干几年再结婚。”
“多干几年？再多干几年你连媳妇都娶不上了，谁跟你？”
河生放下报纸，看着林雨燕。她坐在沙发上，头发已经花白了，脸上的皱纹在夕阳的斜照中格外清晰。可是他觉得她还是很好看，比年轻时多了许多底气。
那天晚上，陈江回来得很晚。进门的时候嘴角带着一种不太自然的弧度，手里的电影票根被他折成了很小的一块，塞在裤兜里。林雨燕坐在客厅等他，电视开着，声音调得很低。
“怎么样？”她问。
“挺好的。”陈江换下鞋，声音里有一种压不住的上扬。
“看电影了？”
“嗯。”
“什么电影？”
“《流浪地球3》。”陈江顿了顿，“科幻片。”
林雨燕不懂科幻片，但她懂儿子的笑。“她喜欢看吗？”
“喜欢。”陈江的眼睛亮了一下，“她也喜欢刘慈欣，读过《三体》。”
“那就好。”林雨燕站起来，走进厨房热了一碗汤。“喝了再睡，晚上冷。”她把碗放在桌上，转身回了卧室。陈江端着那碗汤，坐在沙发上，看见汤面上冒着热气。他没急着喝，而是把那张折得很小的电影票根从口袋里掏出来，展开，抚平，看了好一会儿，才小心翼翼夹进书桌抽屉里的一本笔记本里。
八
雨水节气过半，河生接到了大哥的电话。大哥在电话里说，开春了，枣树的芽发了不少，比去年还多，枝条上稀稀拉拉地冒出了一层嫩绿色的芽苞。河生听着，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景，想起母亲晒枣干的样子。母亲刚去世那些年，每到春天他都会梦见那棵树，梦见自己坐在树杈上，母亲在树下铺开一张大布单等他往下扔枣。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥说，“腿不疼了。你嫂子走了，我一个人，闲着也是闲着，就在院子里转了又转，一天到晚看那几棵树。”
“那就好。等天暖和了我回去看你，帮你给枣树剪枝。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树上，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着刚刚冒出来的嫩芽。他在阳台角落里试着找蚯蚓，没找到。泥土还太冷，蚯蚓还缩在更深的地方。
九
正月二十二，陈溪收到了青少年报社的邮件。她投的那篇稿子被录用了，将发表在三月号的副刊上。陈溪看到邮件的那个瞬间愣了一下，然后尖叫了一声，把正在午睡的河生吓了一跳。
“爸！妈！我的文章发表了！”她从房间里跑出来，手里攥着手机，还在发抖。
林雨燕从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。“真的？给我看看。”
陈溪把手机递给她。她看了半天没看懂编辑部的专用格式，又递回给陈溪。“你爸看，他识字多。”
河生戴上老花镜，一个字一个字地看完那封邮件。邮件很短，只有几行，大意是您的稿件已通过审核，拟刊发于本刊三月号，望您继续来稿。他反反复复读了三遍，然后把手机还给陈溪，语气尽量平淡：“恭喜你。”
“爸爸，您不兴奋吗？”陈溪的脸涨得通红。
“兴奋。”河生的声音依然四平八稳，“但做人要稳重，不能因为一点成绩就翘尾巴。”
林雨燕在一旁打了他一下。“你就装吧。”河生没忍住笑了。
晚上，陈江回来后知道了这个消息，说要请妹妹吃饭庆祝。陈溪说不用请，你帮我介绍两个采访对象就行，我要写系列报道。陈江摸了摸鼻子，说我认识的人都是造航母的，涉密。陈溪撇撇嘴：“那等我混出名了再找你采访。到时候跟你们单位宣传处对接，不走私人关系。”
一桌人被她一本正经的样子逗得笑出了声。
十
月底，河生去了一趟墓地。不是清明，但天一直不晴不雨的，他特意选了一个阴天的早晨去看周老师。墓地在青浦福寿园，地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片枯叶，不知道是哪个方向吹来的。河生蹲下来，先拿抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。”他在心里说，没有出声，嘴皮子微微翕动。
他蹲了很久，腿麻了。换了个姿势在碑前的石阶上坐下来，从包里掏出保温杯喝了一口水。
“周老师，家里都挺好的。您放心。”
风从松柏间穿过来。
“您教我的字，我还在练。每天都练，不敢偷懒。去年写的那幅《兰亭序》裱起来了，挂在书房里，天天看着，想起您。您说的那些话——写字如做人，要认真，要有骨气——我都记着。”
他站起来，膝盖有些发僵，缓了缓。
“周老师，您儿子挺好的，他工作忙，不能常回来。他有他的事业，您会理解的。”
远处有一只鸟从松树上飞起来，扑棱棱的，顺着风往南边去了。
“我走了，周老师。下次再来看您。”
他把保温杯收进包里，拍了拍膝盖上的灰。
十一
雨水节气将尽，天气变得潮湿起来。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来湿漉漉的。梧桐树已经冒出了不少嫩叶，墙角那棵石榴树也绿了。母亲说的——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”他不知道今年会不会是丰年，但他希望是。
下午，河生去了书法班。教室里的人又多了一些，李老师教他们写“春夜喜雨”。河生拿起毛笔，在宣纸上写着——
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
他写得很慢，一笔一划都很认真。雨点打在窗户上，嗒嗒的，像是在给他打拍子。
十二
二月二十七，农历正月三十。这天晚上，陈江难得没有加班，苏敏也没有。两人在陈江单位附近一家湘菜馆吃了晚饭，然后苏敏说来家里坐坐。陈江犹豫了一下，说好。到家的时候快九点了，林雨燕正坐在客厅看电视，看到苏敏进门，赶紧站起来，去厨房洗水果，倒茶。河生从书房里出来，穿着一件旧毛衣，头发半干不干的，像是刚洗过澡。
“叔叔好。”苏敏站起来，礼貌地点了下头，手里还拎着一袋水果。“又带东西？自己家人，别这么客气。”河生坐到沙发上，接过茶喝了一口。林雨燕从厨房端出一盘切好的橙子和苹果，摆成花瓣的形状。
“小苏，你家里兄弟姐妹几个？”林雨燕坐在苏敏旁边，语气自然得像唠家常。“一个弟弟，在苏州上大学，学计算机。”苏敏接过苹果吃了一小块。“那你爸妈呢？”“退休了，我妈以前是小学老师，我爸在工厂干了一辈子，钳工。”林雨燕和河生飞快地交换了一个眼神，钳工的手艺，踏实。
陈溪也从房间里出来了，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看到苏敏立刻把头发拢了拢。“姐姐好！”她坐到苏敏旁边，一点也不认生。“你就是陈溪？你哥老说起你，说你文章写得好，发表了。”苏敏笑着把一瓣橘子递给她。
陈溪得意地瞥了陈江一眼。“我哥还说我什么了？”苏敏看了一眼陈江，笑了笑。“还说你聪明、能干、有主见，就是脾气也有点犟。”陈溪点点头，“这倒是实话。”
陈江在一旁听着，一句话也没插。他想把脸埋进茶杯里。
十三
苏敏走的时候，快十点半了。陈江送她下楼，在楼下的路灯边站了很久。林雨燕站在阳台上往下看，河生在旁边收晾了一天的床单被套。
“走了吗？”林雨燕探着头。
“还在说话。”河生把床单叠好，凑过来。
路灯下，陈江和苏敏面对面站着，看不清表情，只看到两个人的影子被灯光拉得很长，在潮湿的地面上几乎连在一起了。过了好一会儿，苏敏上了出租车，陈江站在原地，目送尾灯消失在小区门口，才慢慢转身上楼。
“爸，妈，你们还没睡？”他的耳朵尖又是红的，嘴角那弧度压都压不住。
“睡不着。”林雨燕坐回沙发上，“小苏这孩子不错，懂事，不娇气。”
“嗯。”陈江在门口换了鞋，低头应了一个字，声音里藏着一丝笑意。
“你们什么时候结婚？”林雨燕的语气云淡风轻，像在问明天早上吃什么。
陈江差点被鞋柜绊倒。“妈，我们才认识不到三个月。”
“三个月够了。你爸你妈认识三个月就定亲了。”
“那是你们那个年代。”
“哪个年代都一样，对的人，一天就够了；不对的人，一辈子也白搭。”河生从卧室门口探出头来，难得地说了一句支持妻子观点的话。
陈江不知道怎么接这个话，扔下一句“我去洗澡了”就钻进卫生间。
十四
三月初，雨还在下。今年的春雨特别绵长，淅淅沥沥的，像没有尽头。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气比前几天更浓了，对岸的楼房像海市蜃楼，只是一个淡淡的轮廓。梧桐树的叶子又大了许多，嫩绿的，在雨中闪着光。每一片叶子都兜着一窝雨水，歪一下，水珠就骨碌碌地滚下去。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经展开了几片，在蒙蒙细雨中格外鲜亮。
河生想起小时候，春天下雨，母亲会把衣服收进屋里，然后坐在门口看着雨发呆。她发呆的时候不看雨，看院子里那棵枣树。“妈，你看啥？”“看树。树在喝水。你听，咕咚咕咚的，树渴了一个冬天，这会儿敞开肚皮灌。”河生竖起耳朵听了一会儿，说听不见。母亲说，你心不静，当然听不见。树喝水是有声音的，很轻很轻，像刚出生的小猫叫。他一直没听见过，但他愿意相信母亲听见了。
十五
三月初三，河生接到了方卫国的电话。方卫国的声音有些沙哑，说是感冒了，在家休息。“第十二本样书收到了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了两声。“收到了。”河生说，“你保重身体，别太累。”
“老了。”方卫国说，“不中用了。你呢？身体怎么样？”
“还行。”河生说，“胃不疼了，血压也正常。”
那本书河生还没来得及细读，但翻了翻目录。方卫国在第十二本书的最后一章写了一段话，河生已经抄在了笔记本上：
“中国航母的故事，是一群人用一生写就的。他们中有的人已经走了，有的人还在。但他们的名字，不该被忘记。这本书献给所有为中国航母事业默默奉献的人——活着的，死去的，年轻的，年老的，在台上的，在角落里的，被看见的，不被看见的。”
十六
陈溪的文章发表了。样刊寄到的那天，她拆快递的手在发抖。翻开目录，找到自己的名字，看了好几遍，然后把杂志递给河生。
“爸，您看，我的名字。”
河生看到“陈溪”两个字印在铅字上，和她平时写作业的签名不一样。铅字是标准宋体，四四方方的，她觉得生疏。他用指肚在“溪”字上轻轻抚过。
“爸，您怎么不说话？”陈溪的声音有些发抖。
“说什么？”河生的声音也有些发抖，“你写得好，人家才用你的稿子。这是你自己的本事。”
陈溪抱住他，哭了。河生拍着她的背。“别哭，好事。”
“我没哭。”陈溪把脸埋在他肩上，泪水把他的毛衣洇湿了一小块。
“好，没哭。”
林雨燕站在厨房门口，看着父女俩，眼眶也红了。她走过去，从后面抱住两个人。三个人抱在一起，笑了、哭了。
十七
三月初六，惊蛰前三天。河生去研究院开了一次例会。第六艘航母的详细设计已经全面展开，几个关键技术问题正在攻关中。会议室墙上那张时间表被更新了，密密麻麻地标注着新进度。
陈总，您看这个进度安排合适吗？李晓阳指着墙上的时间表。”
河生在老花镜后面眯着眼睛看了很久。“全电推进的陆上验证时间太短了。多给它挤出三个月来，不要急着上船。核潜艇当年就是仓促上马，后来吃了大亏。航母比潜艇还复杂，急不得。”李晓阳在本子上记下了，旁边的工程师们也都在低头刷刷地记。
“还有。”河生又说，“电磁炮的工程样机什么时候出来？”
“明年年底。”负责武器系统的工程师站起来回答。
“抓紧，但不要抢。这东西全世界都还在试验阶段，我们能把工程样机做出来就已经比美国不慢了。多跟高校合作，借借他们的脑子。”
散会之后，李晓阳一直送到电梯口。“陈总，下周有个技术评审会，您来吗？”
“来。”河生按了下行键，“不来，你们不放心的。”
“您是我们的定海神针。”
电梯门开了，河生走进去。“定海神针也有锈的那一天。你们早点把定海神针换成定海神盾。”
电梯门关上的最后一刻，走廊里几个年轻工程师还在小声讨论。
十八
惊蛰前一天的傍晚，雨终于停了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。夕阳从云层后面露出来，把江面染成了金色。梧桐树的叶子上还挂着水珠，在余晖里一闪一闪的。墙角那棵石榴树，深红色的嫩叶已经舒展开。明天就是惊蛰了。母亲说过，惊蛰这天，春雷一响，冬眠的虫子就醒了，地里就开始忙了。他小时候不信，特意在惊蛰那天跑到地里去看。什么虫子也没有，地面还是硬邦邦的。可是过不了几天，真的就有虫子了。
想起德顺爷的话——“惊蛰是醒。地醒了，虫醒了，人也该醒了。一个冬天缩着，骨头都硬了，该伸伸腰了。”河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷的铜铃跟着他几十年了，从黄河边到上海，从青年到暮年。
雨水快过，惊蛰将至。他想起那些已经走了的人——母亲、父亲、德顺爷、孟教授、周老师，想着想着心里却并不悲伤。他们只是从一个节气走进了另一个节气，从一片土地走进了另一片土地。