1999年秋天,第一节物理课。
林煜坐在实验室里,心里有些期待,又有些紧张。
县一中的物理实验室比镇中学好太多了——八张实验台,每张台上都有完整的实验器材,墙上挂着元素周期表和各种物理图表。窗户很大,阳光洒进来,照在那些仪器上,泛着金属的光泽。
“同学们好,我是你们的物理老师,陈从礼。“
一个三十岁左右的男老师走进来,穿着白衬衫,戴着黑框眼镜,看起来很儒雅。他把公文包放在讲台上,笑着说:“从今天起,我们要一起探索这个世界最基本的规律。“
“什么是物理?“他问。
教室里安静了。
“物理,就是万物之理。“陈从礼在黑板上写下这几个字,“它研究物质、能量、空间、时间的本质,研究这个宇宙是如何运行的。“
他转过身,眼睛里有光:
“有人说,物理是枯燥的公式和计算。但我想告诉你们,物理是这个世界上最美的东西。“
“因为当你理解了物理,你就理解了这个世界。“
林煜的心跳加快了。
他想起小时候“看见“玻璃珠的轨迹,想起“看见“缝纫机齿轮的传动,想起“看见“电流的流动。
原来,那些就是物理。
“今天我们做个实验。“陈从礼从器材柜里拿出一个单摆装置,“单摆运动,最简单也最经典的周期运动。“
他把单摆固定在支架上,轻轻推了一下。
摆球开始摆动。
来回,来回,来回。
节奏均匀,幅度逐渐减小,但周期几乎不变。
“看到了吗?“陈从礼说,“这就是简谐运动。摆球在重力和绳子张力的共同作用下,做周期性的往复运动。“
他在黑板上写下公式:
T = 2π√(L/g)
“周期T只和摆长L、重力加速度g有关,和摆球质量无关,和初始摆角无关。“
林煜盯着那个摆动的球。
然后,那种熟悉的感觉来了。
他“看见“了。
摆球在空中划过的轨迹,不是一条简单的弧线,而是一个复杂的能量转换过程——
在最高点,动能为零,势能最大。
在最低点,势能为零,动能最大。
能量在势能和动能之间不断转换,但总能量守恒。
重力沿着绳子方向的分量提供回复力,垂直方向的分量被绳子张力抵消。
摆球的运动轨迹,是这些力平衡的结果。
他的脑海中,开始浮现那些小时候“看见“的画面:
玻璃珠的反弹——那是动量守恒,是能量在弹性势能和动能之间的转换。
缝纫机的齿轮——那是力的传递,是机械效率,是能量的损耗。
电流的流动——那是电子的定向移动,是电场力的作用,是欧姆定律。
声波的颜色——那是波的叠加,是频率的差异,是共振。
光的粒子——那是光的波粒二象性,是量子力学的起点。
原来......
原来我一直在“看“物理规则!
林煜的手开始发抖。
他突然明白了,这十几年来,他“看见“的那些东西,不是幻觉,不是特异功能,而是对物理规则的直观感知。
那些轨迹、能量、力场,都是真实存在的。
只是,别人看不见。
而他,能看见。
他的眼眶湿润了。
这么多年,他以为自己是怪物,是异类,是不正常的人。
但现在他知道了——
他不是怪物。
他只是,比别人更早地“看见“了这个世界的真相。
下课铃响了。
同学们收拾书包,陆续离开。
林煜坐在座位上,还在发呆。
“林煜?“陈从礼走过来,“你怎么了?“
林煜抬起头,看着老师,突然问:
“陈老师,如果......如果一个人能'看见'物理规则,那是什么意思?“
陈从礼愣了一下:“什么叫'看见'?“
“就是......“林煜组织着语言,“比如看到一个摆球,不只是看到它在动,而是'看见'它的能量在转换,看见力在作用,看见轨迹背后的规律。“
陈从礼的眼神变了。
他在林煜对面坐下,认真地看着他:
“林煜,你是说,你有这种感觉?“
林煜犹豫了一下,点了点头。
“从小就有?“
“嗯。“
“你能举个例子吗?“
林煜想了想,说:“小学的时候,我玩玻璃珠,总能预测它会弹到哪里。因为我能'看见'它的轨迹,看见动量怎么传递,看见能量怎么损耗。“
“还有缝纫机,我看着它的齿轮,能'看见'力在传递,能'听见'效率在降低。“
“还有电流,我被电的时候,能'听见'电子在流动,能'看见'电场在分布。“
陈从礼听着,眼睛越来越亮。
他沉默了很久,然后问:
“林煜,你知道什么是物理直觉吗?“
“不知道。“
“物理直觉,是一种非常罕见的能力。“陈从礼说,“有些人,他们对物理现象有一种天生的敏感,能够不通过计算,直接'感知'到物理规律。“
“费曼有,爱因斯坦有,玻尔也有。“
“他们能'看见'别人看不见的东西,能'感受'别人感受不到的规律。“
“这是一种天赋。“
林煜的心跳得很快:“所以......我不是怪物?“
“怪物?“陈从礼笑了,“林煜,你不是怪物。你是天才。“
这是林煜第一次听到有人这么说。
他的眼泪忍不住掉了下来。
陈从礼看着这个十七岁的少年,心里有些感慨。
他教了十年书,见过很多聪明的学生,但从来没有见过林煜这样的。
“林煜,你知道吗?“他说,“很多物理学家穷尽一生,都在追求你天生就有的东西。“
“但是,天赋只是起点。“
“你需要系统的训练,需要扎实的数学基础,需要广泛的阅读和思考。“
“否则,你只能'看见',却无法'理解',更无法'表达'。“
林煜擦了擦眼泪,用力点头:“老师,我应该怎么做?“
陈从礼站起来,走到办公桌前,从抽屉里拿出一本书。
深蓝色的封面,金色的烫金字:
《费曼物理学讲义》
“这本书,借给你看。“陈从礼把书递给他,“如果你真的对物理感兴趣,这本书会给你答案。“
林煜接过书,感觉沉甸甸的。
不只是书的重量,还有它承载的意义。
“费曼是谁?“他问。
“理查德·费曼,美国物理学家,诺贝尔物理学奖得主。“陈从礼说,“他是量子电动力学的创始人之一,也是一个天才演说家。“
“这套讲义,是他在加州理工大学讲课的内容整理而成的。“
“很多人说,这是世界上最好的物理教材。“
陈从礼看着林煜,认真地说:
“林煜,这本书不容易懂。它不是为高中生写的,甚至不是为普通大学生写的。“
“但我觉得,你能懂。“
“因为费曼和你一样,他也能'看见'。“
“他在书里,把他'看见'的东西,用最美的语言表达了出来。“
“去看吧。也许,你会在里面找到答案。“
林煜抱着书,眼泪又流了下来。
他想说“谢谢“,但喉咙哽住了,说不出话。
他只是用力地点头,一遍又一遍。
当晚,宿舍熄灯后。
林煜躺在床上,拿着手电筒,翻开《费曼物理学讲义》。
前言的第一句话,就让他愣住了:
“物理学是最根本的科学。它不仅研究物质和能量,更研究这个宇宙的运行规律。学习物理,就是学习这个世界的语言。“
他继续往下看:
“很多人觉得物理难学,是因为他们把物理当成公式的堆砌。但真正的物理,不是公式,而是对自然的理解。“
“当你理解了物理,你会发现,这个世界突然变得简单而美丽。“
“因为所有复杂的现象背后,都有简单的规律在支配。“
林煜的手在颤抖。
这些话,就像是在对他说的。
他想起小时候“看见“玻璃珠的轨迹,想起母亲说“你这孩子,从小就爱琢磨这些“,想起老师说“你上课走神“,想起同学说“他在装“。
原来,他不是在“琢磨“,不是在“走神“,不是在“装“。
他只是,在用自己的方式,理解这个世界。
他继续往下看,一页接一页。
费曼讲力学,讲得像讲故事。
他讲牛顿定律的时候,不是简单地说“F=ma“,而是说:
“想象你在推一辆车。你推得越用力,车就跑得越快。这就是力和加速度的关系。“
“但为什么是加速度,而不是速度?“
“因为如果你不推,车还会继续跑。这就是惯性。“
“力改变的不是速度,而是速度的变化率,也就是加速度。“
林煜看着这些话,脑海中浮现出画面——
一辆车,被推动,在惯性和摩擦力的作用下运动。
他“看见“了力在作用,看见了加速度在变化,看见了能量在转换。
费曼说的,和他“看见“的,完全一致。
原来,有人和我看到了同样的东西。
原来,我不是一个人。
那一夜,林煜看书看到凌晨两点。
他看了力学的部分,看了能量守恒,看了动量守恒,看了角动量守恒。
每一个概念,都和他“看见“的画面完美对应。
他终于明白了,他的天赋意味着什么——
他能直接“看见“物理规律。
而别人,需要通过学习、计算、推理,才能“理解“。
他比别人快了一步,但也因此,更孤独了一步。
因为他“看见“的东西,别人看不见。
但现在,他有了费曼。
这个已经去世的物理学家,通过这本书,告诉他:
你不孤独。
我也“看见“过。
而且,我把我“看见“的,都写下来了。
林煜合上书,看向窗外。
夜空中,星星在闪烁。
他想起费曼在书里说的话:
“抬头看星空,你看到的不只是光点,而是数十亿光年外的恒星。“
“那些光,在宇宙中旅行了几十亿年,才到达你的眼睛。“
“这是多么浪漫的事情?“
“而物理学,就是帮助你理解这一切的工具。“
林煜的眼泪又掉了下来。
他终于找到了答案。
他终于知道,自己不是怪物,不是异类。
他是一个能“看见“物理规律的人。
而这个世界上,有很多这样的人。
他们被称为“物理学家“。
第二天,林煜去找陈从礼。
“老师,我看完第一章了。“他说。
陈从礼惊讶地看着他:“一晚上?“
“嗯。“林煜点头,“我看了力学的部分。“
“怎么样?“
“太......太棒了。“林煜的眼睛在发光,“费曼说的,就是我'看见'的。“
“我终于明白了,原来我不是怪物。“
陈从礼笑了,拍了拍他的肩膀:
“林煜,从今天起,你要记住一件事。“
“你的天赋,是礼物。“
“但你要学会,把这份礼物,变成能力。“
“'看见'只是开始,'理解'才是关键,'表达'才是终点。“
“费曼能成为伟大的物理学家,不只是因为他能'看见',更因为他能'表达'。“
“他把复杂的物理,用最简单的语言说出来,让所有人都能理解。“
“这,才是真正的天才。“
林煜用力点头。
他知道,自己还有很长的路要走。
但至少,他找到了方向。
那天晚上,林煜在笔记本上写下:
“1999年秋天,物理课。
我终于找到了答案。
原来我一直'看见'的,就是物理规律。
原来我不是怪物,我是有物理直觉的人。
费曼说:物理学是这个世界的语言。
那我一直在做的,就是学习这门语言。
只是,我用了一种特殊的方式——我能'听见'这门语言,能'看见'它的文字。
陈老师说:你的天赋是礼物。
那我要把这份礼物,变成能力。
我要学会'理解',学会'表达'。
我要像费曼一样,把我'看见'的东西,说给别人听。
让更多人知道,物理有多美。
让更多人知道,这个世界有多美。“
他合上本子,看向窗外。
星星还在闪烁。
但这一次,他知道,那不只是光点。
那是几十亿光年外的恒星,发出的光,穿越时空,来到他的眼睛。
这是物理。
这是宇宙。
这是,他要用一生去探索的东西。
章末金句:
那一天,我终于找到了答案。原来我一直'看见'的,不是幻觉,不是特异功能,而是物理规律。费曼说,物理学是这个世界的语言。那我这十几年,一直在做的,就是学习这门语言。只是,我用了一种特殊的方式——我能'听见'它,能'看见'它。而现在,我要学会'说'它。