2011年12月29日，北京，小公寓，夜里。
姜以夏今晚回娘家，明天才回来，公寓里只有林煜一个人。
他吃了点剩饭，洗了碗，在书桌前坐下来，把台灯拧亮，从抽屉最下层拿出那个黑色的硬皮笔记本。
这本笔记本他用了很多年，从清华时期开始，里面有实验记录，有计算草稿，有偶尔写下来的几行想法，页面密密麻麻，有些地方墨水渗透了背面，翻的时候有一股旧纸的气味。
他把它翻开，从头往后翻。
2008年，元旦前后的那几页，字迹很潦草，像是在很快地把什么东西记下来，墨水有几处晕开了，可能是当时手没干透就翻页了。他扫了几行，没有细读，翻过去。
2009年，字变密了，密到有的地方他自己现在也看不清，是那种把所有空白都写满还觉得不够的状态。
2010年，中间有一段空白，大概三个月，一页都没写，然后重新开始，但字迹变了，比之前更用力，有几个字划了道，是那种写了想改、改了又不改的痕迹。
2011年初，昏迷前的最后几页，他只写了半页，就断了。
他在那半页上停了一会儿。
写的是一组参数，和一行字：“这不是完美解，是唯一解。“
他记得写这句话的时候是什么心情，但他现在想不起来那个心情的具体质感了，只知道它是那样的，很用力，用力到某个东西断掉了。
他把那页翻过去，后面是空白，空了很多页，一直空到今年四月他出院之后才重新有字。
他拿起笔，翻到最新的空白页，在上面写下今天的日期，然后停了一会儿，开始写。
写得很慢，不是在起草，是在想到哪里写到哪里。
这半年，我没有解决任何重要的问题。
会议签了，笔放下去了，纪要里写着“未给出结论性意见“，我看了，觉得准确。
规则视野还在，但给出多个解的时候，我现在不再试图找出哪一个是“真的“。也许都是真的。也许这个问题本身就问错了。
韩老师来过，说我不欠任何人的，我说我知道。这句话我当时就是知道的，但有时候知道一件事和能接受一件事不是同一回事，我现在大概更接近接受了，不确定。
九月的研讨会，我说了三句话，坐下来，没有再说。以前我会觉得没说完，现在觉得说完了。
陈志远来看我，他有两个孩子，在上海，过着普通的日子。我问他过得好不好，他说挺好的。我觉得这就够了。我不太确定我这么想是对的，还是只是因为我已经承担不起更多了。
他在这里停了一下，看了看刚写的这句话，没有划掉，也没有继续解释。
姜以夏说我变了。她没有直接说，但我能看出来她在观察我，用那种很安静的方式。她没有问，我也没有解释。也许不需要解释，也许根本解释不了。
母亲在县城，还好，上周打了电话，林雪说她最近睡得不错，白天有时候在院子里坐一会儿。
他写到这里，顿了很长时间，没有继续往下写关于母亲的事，换了一行。
我不再觉得我必须给出答案了。不是因为想清楚了，是因为这半年我试了几次，发现给不出，而世界还是照常运转，没有因为我没给答案就停下来。
这件事我还在适应。
他停下笔，读了一遍刚写的这些。
不完整，有几处前后不太连贯，有一句话他写到一半停了，没有写完整。
他没有修改，把笔放下，合上笔记本。
窗外的北京，十二月底的深夜，街上的人很少，偶尔有车灯从窗帘缝隙里扫过来，在天花板上划一条弧，然后消失。
再过两天就是元旦。
去年元旦凌晨，他在协和的处置室，那是他最后一次全功率打开规则视野，后来就倒下了，再后来就是ICU，就是两个月的昏迷，就是姜以夏在玻璃外面读费曼。
他不是故意在这个时间点翻那本笔记本的，只是今晚恰好想翻了，翻完了觉得可以写几行，就写了。
就这样。
他把台灯调暗了一档，靠在椅背上，在这个昏黄的光里坐着，没有再拿书，也没有开电脑，就是坐着，听着公寓里的安静，和窗外偶尔传来的远处的车声。
这半年结束了。
下半年也结束了。
他不确定这两件事意味着什么，也不打算现在想清楚，他只是在这里，在这个他出院之后回来的小公寓里，桌上有一本翻过的旧笔记本，里面有他写的东西，不完整，不清晰，但是真实的。
够了。
他坐了一会儿，然后站起来，关灯，去睡觉。
【第140章 完】