2000年6月,期末考试前一周。
宿舍里很安静,大家都在埋头复习。林煜正在做物理题,突然听到楼道里传来“林煜!有你的信!“
他放下笔,走到门口,从生活老师手里接过一封信。
信封是那种最便宜的牛皮纸信封,上面的字迹歪歪扭扭,但很认真。
寄信人:虎子。
林煜的心一紧。
他回到座位上,小心翼翼地拆开信封。信纸也是最便宜的那种,有些发黄,还有几个油渍。
他展开信纸,开始看:
“煜哥:
你好。我是小虎。
我现在在镇上的小饭馆打工,老板姓王,人还不错。
我每天早上六点起来,帮厨房洗菜、洗碗。中午和晚上客人多的时候,我要端盘子、收碗筷。
忙的时候,从早上忙到晚上十点,脚都站肿了。
但老板说我干得好,一个月给我300块,还管饭。
煜哥,我现在一个月能给家里寄100块了。虽然不多,但我爸妈很高兴。
我爸打电话说,小虎你长大了,懂事了。
我听了心里挺难受的。
因为我知道,我只是没办法了而已。“
林煜的眼眶红了。
他继续往下看:
“有时候晚上睡觉,我会想起学校。
想起咱们一起打篮球,一起看星星。
你问我,光会不会累。
我现在知道了,光不会累,但人会。
煜哥,我有时候也想,如果我能继续读书该多好。
如果我也能像你一样聪明该多好。
但我知道,这不可能了。
我就是个普通人,没什么本事,也没什么机会。
我这辈子可能就这样了——在镇上打打工,攒点钱,娶个媳妇,生个孩子,然后慢慢老去。
像我爸妈一样,像村里所有人一样。
但煜哥,我不怪命运。
因为我知道,咱们村还有你。
你能走出去,能考大学,能当科学家。
你能替我,替咱们村所有出不去的人,看看外面的世界。
煜哥,你一定要好好读书。
不管多难,你都不能放弃。
因为你不只是为你自己活,你还为我们活。
为我,为所有像我一样的人。
等你成功了,回来请我喝酒。
到时候你跟我讲讲,大学是什么样的,城市是什么样的。
那些我们在电视上看到的东西,在现实里是什么样的。
我听着,就满足了。
兄弟,加油。
虎子
2000年5月30日“
林煜看完信,眼泪止不住地掉。
他把信贴在胸口,闭上眼睛。
脑海中浮现出小虎的样子——
那个在篮球场上拼命奔跑的少年。
那个说“煜哥,你太厉害了“的少年。
那个问“光会不会累“的少年。
现在,他在镇上的小饭馆,洗碗、端盘子,一个月赚300块。
他的双手,本来应该握着笔,握着书。
但现在,握着的是油腻的碗筷,是沉重的餐盘。
他的人生,本来应该有更多可能。
但现在,所有的可能都关闭了。
只剩下一条路:在贫穷中挣扎,在底层生活,然后慢慢老去。
“林煜,你怎么了?“
薛南风的声音传来。
林煜抬起头,擦了擦眼泪:“没事,收到朋友的信。“
“什么信让你哭成这样?“薛南风走过来。
林煜把信递给他。
薛南风看完,沉默了很久,然后说:“你这个朋友……不容易。“
“嗯。“林煜点头,“他本来可以继续读书的,但家里供不起。“
“现在在镇上打工,一个月300块。“
薛南风叹了口气:“这样的人太多了。我们村也有很多。“
“明明很聪明,但因为穷,就只能辍学。“
“然后一辈子困在那里,出不去。“
林煜看着窗外:“南风,你说,我们读书,到底是为了什么?“
“为了改变命运啊。“薛南风说。
“那如果只有我们自己改变了命运,而那些像小虎一样的人,还困在那里,这公平吗?“
薛南风沉默了。
过了很久,他说:“不公平。但这就是现实。“
“我们能做的,就是先让自己成功。“
“然后有能力的时候,拉他们一把。“
林煜点点头:“你说得对。“
“我要成功,不只是为了自己,更是为了能帮助他们。“
那天晚上,林煜给小虎回信:
“小虎:
收到你的信了。
看完之后,我哭了。
不是因为你过得不好,而是因为我觉得,这不公平。
你和我一样聪明,一样努力,一样有梦想。
但只是因为家里穷,你就要放弃读书,去打工。
这太不公平了。
但小虎,我想告诉你,命运是可以改变的。
虽然现在很难,虽然看不到希望,但总会好起来的。
你还记得吗?我们小时候说过,等我考上大学,赚了钱,我要帮你开店。
这个承诺,我还记得。
小虎,你等我。
等我考上大学,等我有能力了,我一定帮你。
我会给你资金,帮你开店,让你不用再在饭馆里洗碗。
我会让你过上好日子,让你有尊严地活着。
这是我的承诺,也是我努力的动力。
小虎,你不是一个人。
你还有我,还有那些关心你的人。
我们都在等着,等那个能改变命运的日子到来。
兄弟,撑住。
煜哥
2000年6月3日
P.S. 我现在年级第五了,物理考了115分。虽然还不是第一,但我在进步。等我拿了第一,第一件事就是写信告诉你。“
写完信,林煜把信装进信封,贴上邮票。
第二天一早,他就去邮局寄了出去。
回到宿舍,林煜拿出笔记本,写下:
“2000年6月,小虎的信。
他说:我现在在饭馆打工,一个月300块。
他说:有时候很想回学校,但我知道不可能了。
他说:你要替我,替所有出不去的人,走出去。
看完信,我哭了。
不是因为同情,而是因为愤怒。
我愤怒这个世界的不公平。
为什么有些人生来就在终点,有些人生来就在起点之外?
为什么聪明、努力、善良,抵不过一个'穷'字?
为什么命运要这么残酷?
但愤怒没有用。
我能做的,只有一件事:
变强。
强到有一天,我能改变这一切。
强到有一天,我能拉小虎一把,拉所有像他一样的人一把。
强到有一天,我能让这个世界,变得公平一点点。
小虎,你等我。
我不会让你一直困在那里的。
这是我的承诺,也是我存在的意义。“
他合上笔记本,看向窗外。
夜很黑,但星星很亮。
他想起小时候,小虎问他:“光会不会累?“
他说:“光不会累。“
现在他知道了,光真的不会累。
因为光只是光,它只需要存在,只需要发光。
但人会累,人会被生活压垮,会被命运击倒。
但即使这样,人还是要继续往前走。
因为总有一天,那些在黑暗中行走的人,会看到光。
而他,林煜,要成为那道光。
期末考试很快到了。
林煜这次发挥得很好,物理120分满分,总分年级第二。
第一名还是杜靖舟,但差距缩小了。
上学期他和杜靖舟差了100分,这学期只差30分。
陈从礼在课上表扬他:“林煜这学期进步很大。从第十五到第二,说明他找到了方法。“
“继续加油,下学期争取拿第一。“
林煜坐在座位上,心里很平静。
他不是为了第一而努力,而是为了那些等着他的人。
为了姐姐,为了小虎,为了父亲,为了所有把希望寄托在他身上的人。
他要成功,不是为了证明自己,而是为了不辜负他们的期待。
放假前,林煜又收到小虎的回信:
“煜哥:
收到你的信了。
看完之后,我哭了。
不是因为难过,而是因为高兴。
煜哥,你真的没忘记我。
这些年,我一直怕,怕你走得太远,怕你忘了我这个兄弟。
但现在我知道了,你没有。
你还记得我们的约定,还记得要帮我开店。
煜哥,谢谢你。
虽然我现在过得不好,虽然我看不到未来。
但只要想到,你还在为我努力,我就觉得,一切都值得了。
煜哥,你一定要成功。
因为你的成功,就是我的成功。
你的未来,就是我的未来。
兄弟,加油。
虎子
P.S. 听说你考了年级第二?太厉害了!继续加油,争取下次考第一!“
林煜看完信,笑了。
他把信收好,放进抽屉最深处,和姐姐的信、姜以夏的信放在一起。
这些信,是他前进的动力。
每当他累了,想放弃了,就会拿出来看看。
然后他就会想起,有那么多人在等他,在相信他。
他不能停下。
不能放弃。
因为他背负的,不只是自己的梦想,还有那些无法实现梦想的人的希望。
章末金句:
那封信,字迹歪歪扭扭,纸张沾着油渍。小虎说:我在饭馆打工,一个月300块。他说:有时候很想回学校,但不可能了。他说:你要替我,替所有出不去的人,走出去。那一刻我明白,我背负的不只是自己的梦想,还有那些无法实现梦想的人的希望。我要成为光,照亮那些还在黑暗中行走的人。这是我的承诺,也是我存在的意义。