2012年1月11日，北京，小公寓。
邀请是通过邮件来的，发件人是一个林煜不太熟的名字，邮件里自我介绍说是北京市某区交通规划部门的项目负责人，姓吴，之前在一个行业会议上听过林煜的名字，辗转找到了联系方式。
问题是公交线路调度优化。
说是城区有几条公交线路运营效率低，乘客投诉多，局里想在年后做一次系统性的调整，需要一个外部技术顾问参与方案评估，工作量不大，大概就是看看现有方案，给一些技术层面的意见。
林煜把邮件读了两遍，回复说可以，让对方把资料发过来。
姜以夏在旁边问：“什么项目？“
“公交调度，“林煜说，“很小的事。“
资料是第二天发过来的，打包成一个压缩文件，解压之后是三个文件夹，分别标着“现状数据“、“方案比较“、“背景说明“。
林煜在下午坐下来打开，从现状数据开始看。
数据量不大，是三条公交线路近两年的运营记录，包括各站点上下客人数、发车间隔、早晚高峰的载客率、投诉记录分类。他看了大概二十分钟，对问题的结构有了基本的判断——不是技术问题，是资源分配问题，效率低不是因为调度算法差，是因为现有的线路设计在某些时段、某些区段存在结构性的供需错配。
然后他打开“方案比较“那个文件夹，里面是三份方案文件，A、B、C，每份大概十五到二十页，有方案说明，有预测数据，有实施步骤。
他把三份文件并排打开，在屏幕上摆成三列，开始逐一看。
方案A是效率优先的方案。
核心思路是把现有资源向高需求线段集中，把几个低客流的站点降低发车频率，用省出来的运力补充早高峰的薄弱时段。预测数据显示，整体准点率能提升约百分之十八，主干线的拥挤程度能下降百分之二十三，投诉量预计减少百分之四十。
数字很好看，林煜看完，打开规则视野，把方案A的核心变量过了一遍，逻辑是成立的，在效率这个优先级下，它是最优解，推导没有问题。
但方案A里有一个他注意到的细节——被削减班次的那几个站点，主要集中在城区西北的两个老旧社区，居民结构偏老龄，那里没有地铁，公交是主要的出行方式。
他在屏幕左下角用便签软件记了一个词：老龄，打了个问号，继续往下看。
方案B是公平优先的方案。
思路是维持现有各线段的基本覆盖，不削减任何站点的班次，同时对主干线增加运力。代价是需要追加预算，运营成本上升大约百分之三十一，如果财政无法补足，局里需要适当调整票价。
林煜用规则视野推了一遍，这套方案在“不降低任何群体服务水平“这个约束条件下也是成立的，逻辑没有漏洞，只是代价移到了另一个地方——钱，或者票价。
他又记了一个词：票价，也打了问号。
方案C是折中方案。
削减幅度比A小，只把最低客流的两个站点降频，用省出来的资源部分补充主干线，运营成本增加幅度比B小，大约百分之十二。预测效果是两边都有改善，但两边的改善幅度都比单独选A或者B要小。
这套方案的逻辑也是成立的。
林煜盯着屏幕上并排的三列文件，打开规则视野，把三套方案同时放进去，让它跑了一遍。
三条轨迹。
每条都合理，每条都有自己的内部逻辑，每条都在某一个价值判断的前提下是最优解。
规则视野安静地把这三条轨迹摆在他面前，没有排序，没有推荐，没有说哪条更好，因为它不知道这道题的目标函数是什么——效率？公平？成本？还是这三者之间的某种权重组合？
那个权重，不是物理学能给的东西。
林煜把椅子往后推了一点，靠在椅背上，看着屏幕。
他以前遇到过很多问题，大的小的，清楚的模糊的，但那些问题大多数都有一个共同的特征：可以被化简，化简之后，优化目标是明确的，规则视野就能找到那个唯一的解。
CDAS的时候他化简过，他把目标函数设定成“唤醒母亲的概率最大化“，在那个设定下，规则视野给了他一个方向，他沿着那个方向走到了尽头。
但这道公交调度的题，他找不到一个能被接受的化简方式，因为它的目标函数里有价值判断，而价值判断不是任何人能单独给的。
他在心里试了一下。
如果他把目标函数设成“整体效率最大化“，答案是A。
如果他设成“服务公平性最大化“，答案是B。
如果他设成“效率与公平的加权平均“，答案取决于权重怎么设，权重不同，最优解就不同。
这个权重应该由谁来设？
应该由住在西北老社区的那些老人来设，因为他们是受影响最大的人，但他们可能不知道还有这道题在被讨论。
应该由局里的预算部门来设，因为他们知道能拿出多少钱，但他们的优先级可能是控制成本。
应该由乘坐主干线上班的人来设，因为他们是准点率改善的直接受益者，但他们可能根本不知道西北那两个站点的存在。
也应该由区政府来设，由研究城市公平性的学者来设，由关注老龄化问题的社会工作者来设，由……
林煜停下来。
他第一次清晰地感受到，这道题不是一道他能算的题，不是因为他算不出来，而是因为它的核心变量不是技术变量，是价值变量，是那种只能被讨论、被协商、被某个具有合法性的机构来决定的东西。
这和CDAS不一样，CDAS的核心技术问题是可以被他算的，那道题的目标函数足够清晰，虽然后来他发现那个目标函数本身有问题。
这道公交调度的题，目标函数从一开始就不是技术问题，是政治问题，是社会问题。
他在便签软件里把之前记的两个问号又看了一眼，然后新建了一个便签，在上面写了几个字：谁来设权重。
写完，他盯着屏幕上那三份并排的方案文件，感觉到一种新的、他以前不熟悉的不舒服。
以前他遇到有多个解的情况，规则视野会把解都摆出来，他会继续推导，寻找约束条件，直到找出唯一满足所有约束的那个。
但现在的不舒服不是因为有多个解，而是因为他第一次清楚地知道，他没有资格把这道题的约束条件设完，他只有技术能力，没有价值判断的权利。
他在心里做了一件他以前从来没有意识到自己在做的事：他希望这三套方案里，有一套是错的。
不是差的，是错的。
有数据错误，有逻辑漏洞，有方**问题，有任何一个技术层面上可以被指出来的失误——只要有一套是错的，他就能把那套划掉，然后继续算剩下的两套，也许还会有一套能被划掉，最后剩下一个，那个就是他该交出去的答案。
因为只要有一套是错的，这道题就还是技术题。
但他看了三遍，三套方案的技术部分都没有问题，数据来源清晰，推导逻辑严谨，预测方法在各自的框架内都是合适的。
没有一套是错的。
这三套方案，放在任何一个学术期刊的评审里，都能通过。
它们只是朝着不同的方向，照亮了同一件事的不同面。
天黑了，林煜才意识到他在这道题上坐了快三个小时。
他没有写任何评审意见，没有给任何一套方案打分，屏幕上三个文件窗口还是并排打开着，光标停在中间那列，没有动。
他站起来，去厨房接了杯水，站在水槽边喝，看着窗外的夜色。
楼下有人开车，车灯扫过来，照了一下厨房的地板，然后过去了。
这是一个不重要的问题，他心里清楚，这不是什么关键决策，不是什么会影响很多人命运的大事，顶多影响城区里几个街道的几千个居民，而且不管选哪套，都不会是灾难，只是有人满意，有人不那么满意，生活继续。
就是这样一件事，一件他以前可能花半个小时就能出具意见的事，他坐了三个小时，还没有答案。
不是因为他算不出来，是因为他终于开始清楚地知道，有些事情不应该由他来算。
这两件事之间，有一道他正在慢慢看清楚的缝。
他把水杯放下，回到书桌前，把那三个文件窗口全部最小化，合上了电脑盖。
截止日期是这个月底，他还有时间。
他去洗漱，关灯，躺下来。
窗外，北京一月的夜，安静，偶尔有风声。
他盯着天花板，没有很快睡着，脑子里那三套方案还在，A、B、C，各自的逻辑各自成立，都在等一个他给不出来的权重。
他让它们在那里，没有再试图推。
过了一会儿，他闭上眼睛。
【第141章 完】