北境的风，一年只刮两季。
一季从秋末到春初，刀子似的，能剐掉城墙砖缝里的泥。另一季在夏中，短短十几天，裹着碎雪原的凉意，勉强算是给喘不过气的小城一口活气。
林朔更喜欢后一种风。
此刻，他就站在自家铁匠铺敞开的门板前，任由那点微凉扑在脸上。十四岁的少年，身量已和父亲差不多高，只是瘦些，像根还没完全长开的青竹。左手垂着，指节处有层洗不掉的炭黑。右手搭在门框上，掌心朝下——那是常年握锤留下的习惯，总想扶着什么实在的东西。
铺子里传出有节奏的撞击声。
叮。当。叮。当。
每一声都沉甸甸的，像心跳。
“朔儿。”
父亲的声音从火光那头传来，不高，却轻易盖过了风箱的喘息。林朔转身走回去，绕过堆着生铁料的角落，停在砧台三步外——再近，飞溅的火星会烫着衣角。
林守诚正轮锤。
四十出头的汉子，赤着上身，肩背的肌肉随着每一次挥落拧成结实的块垒。汗顺着脊沟往下淌，在火光里亮晶晶的。他左手钳着一块烧红的铁，右手的大锤抬起、落下，角度分毫不差。
叮。当。
铁块在砧台上翻了个身，露出另一面橙红的肌肤。
“看清楚了？”林守诚没抬头，声音夹在锤声的间隙里，“这一下要轻三分。”
林朔点头。他没说话，眼睛盯着父亲的手腕——那截筋骨突出的腕子，在锤子将落未落时，会有一个极细微的松劲。不是泄力，是让力顺着锤头淌下去，像水漫过石头。
“为什么？”林守诚问。这是他教东西的习惯，不问“懂了没”，问“为什么”。
林朔想了想：“铁有性子。重了，它犟；轻了，它懒。得顺着它的筋络走。”
父亲终于停下，把铁块浸入水槽。滋啦一声，白汽腾起来，扑了他一脸。他抹了把汗，这才看向儿子：“话糙，理不糙。打刀如做人，心要正，火要稳。你心正，火候就稳得住；火稳了，铁才服你。”
铁匠铺里沉默了片刻，只有炭火噼啪的轻响。
林朔看着水槽里那截渐渐暗下去的铁。它已经初具刀形，粗朴，厚重，刀背足有一指宽。这不是给修士的灵兵，是城防营订的制式佩刀——给那些没开脉、没练气的普通士卒用的，刀身要重，要经得起磕碰，要能在冻土上劈开冰层。
“爹。”林朔忽然开口，“昨晚我听王叔说，北边的妖气又浓了。”
林守诚正用粗布擦手，动作顿了一下，接着继续擦，擦得很慢，很仔细，从指缝到手背上的旧疤。“老王那张嘴，就爱瞎咋呼。”
“他说这回不一样。”林朔的声音很平，像在陈述今天要打几把柴刀，“说烽火台连亮了三天绿火。”
绿火，代表有妖族小队渗透。
林守诚没接话。他走到墙角，提起陶壶灌了几口水，喉结上下滚动。然后他走回来，把另一把锤子递给林朔：“来，接我的手。”
这是要考校。
林朔接过锤。锤柄被父亲的掌心焐得温热，木纹里渗着汗渍和油光。他站到砧台前，从炭火里夹出另一块烧好的铁——是下一把刀的胚子。
叮。
第一锤落下，位置准，力道也够。但父亲在旁边摇了摇头。
“手腕。”林守诚只说两个字。
林朔深吸口气，调整握法。第二锤落下时，他学着父亲的样子，在最后一瞬松了那半分劲。
当。
声音不一样了。少了些脆，多了种沉实的嗡鸣。
林守诚脸上有了点极淡的笑意：“还行。”他转身去收拾工具架，背对着儿子说：“妖来妖去，那是城墙上的爷们儿该操心的。咱们的手艺，是把刀打好。一把好刀，能让握它的人多一分活路。”
他停了一下，声音低了些：“这就够了。”
林朔没应声。他继续挥锤，一锤，一锤，让铁在砧台上渐渐伸展。汗水从额角滑下来，流过左额那道浅疤——那是去年冬天，妹妹小雨在院里滑倒，他冲过去垫在她身下，被冰棱划的。疤不深，但留了印子。
想到妹妹，他手里的锤又稳了三分。
日头偏西时，铺子外传来细碎的脚步声。
“哥——”
林小雨扒着门框探进半个身子。小姑娘十岁，瘦得像株风里的小草，脸色总带着点不健康的苍白，可眼睛亮得很。她手里捧着个粗陶碗，碗里是刚蒸好的黍米糕，还冒着热气。
“娘让送来的，说你们准忘了时辰。”
林守诚这才抬头看窗外的天光，笑了：“还真忘了。”他接过碗，掰了半块给林朔，剩下的递给女儿，“你吃没？”
“吃啦。”小雨嘴上应着，眼睛却盯着哥哥手里的糕。
林朔把自己那块掰下一大半，塞进妹妹手里。小雨抿嘴笑，小口小口地啃，腮帮子鼓起来像仓鼠。
“慢点吃。”林朔说，伸手把她鬓角一缕乱发拨到耳后。动作很自然，像是做过千百遍。
林守诚看着兄妹俩，眼神软了软。他三口两口吃完糕，拍拍手上的渣：“朔儿，今天到此。你把铺子收了，带小雨回去。我去城墙根送这批复工的刀。”
“我陪您去。”林朔立刻说。
“不用。”父亲摆摆手，“就几步路。你娘该等急了。”
他没给儿子再说的机会，拎起捆好的五把刀——用粗麻绳扎得结实实实，往肩上一扛，推开铺门走进渐暗的天光里。背影宽厚，步伐沉缓，像一头习惯了负重的老牛。
林朔目送父亲转过街角，这才开始收拾。熄炉火，清砧台，把工具一样样归位。小雨在旁边帮忙，踮着脚擦柜台，擦得认真。
“哥。”她忽然小声说，“王叔说的是真的吗？”
林朔的手顿了顿：“什么真的假的？”
“妖要来了。”小雨的声音有点抖，“学堂里都说……说这回可能是大潮。”
林朔放下抹布，蹲下来，平视着妹妹的眼睛：“小雨，你听好。不管来什么，爹在，哥在。咱们家的屋檐，塌不了。”
他说得很慢，每个字都像砸在砧台上的锤点。
小雨看着他，看了好一会儿，然后用力点头：“嗯！”
收拾完铺子，锁好门，林朔牵着妹妹的手往家走。小巷幽长，两侧土墙斑驳，有些地方糊着新泥——那是去年冬天被风掀掉皮后补的。北境的小城都这样，永远在修修补补，像件穿了一代又一代的旧袄。
快到家门时，林朔忽然停下。
他松开妹妹的手，转向巷子深处那片最暗的角落。那里堆着几截废弃的夯土墙，墙根下，有什么东西在动。
不，不是东西。
是一个人。
蜷着，裹在一件破得看不出原色的袍子里，头发胡子纠成一团，怀里抱着个酒葫芦。走近了，能闻到一股馊味混着劣酒气。
是老酒鬼。
城里人都这么叫他。不知哪年来到小城的，就窝在城墙根下，偶尔替人写写信、算算账换口吃的，更多时候是醉着。孩子们怕他，大人嫌他，只有林朔的父亲偶尔会往他破碗里放块干粮。
林朔本来想绕开，却看见老酒鬼在发抖。
不是冷的那种抖，是整个人在轻微地、持续地颤，像绷紧的弓弦。他的眼睛半睁着，目光涣散，可瞳孔深处有什么东西在翻涌——林朔说不清那是什么，只觉得心悸。
他下意识上前半步。
老酒鬼忽然转过头，目光钉在他身上。
那一瞬间，林朔觉得自己被看透了。不是皮肉，是更深的地方，仿佛有什么一直藏在骨头缝里的东西被拽到了光下。
然后老酒鬼咧开嘴，露出黄黑交错的牙。
“小子。”他的声音沙得像砂纸磨铁，“你身上……有股味儿。”
林朔皱眉：“什么味儿？”
“刀味儿。”老酒鬼嘿嘿低笑，笑着笑着呛咳起来，好半天才顺过气，“不是铁味儿，是刀味儿。钝的，沉的，还没开锋……但迟早要见血的。”
他摇摇晃晃站起来，凑近些，浑浊的眼睛盯着林朔的脸，尤其是左额那道疤：“你这娃娃，命里带煞，也带护。有意思。”
小雨吓得抓紧哥哥的衣袖。林朔把她挡在身后，语气仍平静：“老先生喝多了，早些歇着吧。”
他拉着妹妹退开，转身往家走。走出十几步，忍不住回头。
老酒鬼又蜷回去了，抱着酒葫芦，嘴里哼着什么调子，断断续续的，听不真切。可林朔总觉得，那调子像刀在鞘里嗡鸣。
晚饭是黍米粥、咸菜疙瘩，还有一小碟昨天剩下的炖肉。林朔把肉全夹到妹妹和娘碗里，自己就着咸菜喝粥。娘张了张嘴，最终没说什么，只是又往他粥里舀了勺稠的。
饭桌上，父亲还没回来。
“说是送去就回，怎么耽搁了？”母亲望向窗外，天色已全黑，只有零星几户窗里透出油灯的光。
“可能遇上相熟的兵爷，多聊了几句。”林朔说，“我去迎迎？”
“别了，外头黑。”母亲摇头，“再等等。”
这一等，等到小雨趴在桌上睡着了。林朔把她抱回里屋床上，盖好被子。小姑娘迷迷糊糊抓住哥哥的手指，嘟囔了一句“哥别走”，才沉沉睡去。
林朔在床边坐了会儿，轻轻抽出手。
回到外屋，母亲还在灯下补衣服，针线起落，影子投在墙上，一晃一晃的。林朔坐下，拿起另一件破了的褂子，学着娘的样子穿针引线——他手稳，补出来的针脚虽不秀气，却扎实。
“朔儿。”母亲忽然开口，没抬头，“要是……要是真不太平，你带着小雨，往南走。”
林朔的手停了：“那您和爹呢？”
“我们活了半辈子，够本了。”母亲的声音很轻，针尖刺过粗布，发出细微的嘶啦声，“你们还小。”
林朔没接话。他把线尾咬断，抖开褂子看了看补丁，平平整整的。然后他说：“咱们一家人，在一块儿才叫家。”
母亲抬起头，眼里有什么亮晶晶的东西闪了一下，又暗下去。她笑了，笑里有苦味，也有暖意：“你这孩子，跟你爹一样，倔。”
子时初刻，父亲回来了。
推门时带着一身寒气，眉宇间有掩不住的疲惫。他没说去了哪儿，只说“路上耽搁了”，洗了把脸就坐下吃饭。粥已凉透，他几口喝完，一抹嘴：“睡吧，明天还要赶工，城防营又加了二十把的单子。”
夜里，林朔躺在大通铺上，听着隔壁父母屋里隐约的说话声，压得很低，听不清内容。父亲的声音时断时续，母亲的偶尔应一声，然后又是沉默。
他睁着眼看房梁。
老酒鬼的话在脑子里打转。
刀味儿。钝的，沉的，还没开锋。
他想起父亲打刀时的眼神，想起砧台上渐渐成形的铁，想起城墙那边偶尔传来的号角声——短促，尖锐，像某种警告。
不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着时，忽然听见极远处传来一声闷响。
咚。
像鼓，又像什么东西撞在城墙上。
林朔瞬间清醒，坐起身。
侧耳听，却再无声响。只有风声，呜咽着掠过屋顶。
他躺回去，手不自觉摸向枕下——那里有把父亲给他打的小刀，没开刃，说是让他练手感用的。刀身冰凉，贴着掌心。
窗外，北境的长夜正浓。
更远处，城墙之外，碎雪原的深处，有什么东西在黑暗中睁开了眼睛。
绿莹莹的，成片成片，像夏夜里荒坟上的鬼火。
而贯通这个世界的光阴长河，在无人可见的维度里，某个原本平缓的支流，忽然荡开了一圈极细微的涟漪。
仿佛一颗石子投入。
又仿佛，一把刀，即将出鞘。