后半夜，林朔再没睡着。
那声闷响像是嵌进了骨头缝里，每隔一会儿就在耳膜上重敲一次。他盯着房梁上被月光洗出的木纹，数着呼吸——这是父亲教的法子，心乱时，把念头拴在呼吸上，一呼一吸，稳得像打铁的节奏。
可今夜不管用。
寅时三刻，他轻手轻脚起身，披上外衣，推开房门。
院子里积着层薄霜，月光照上去，泛着冷硬的青光。北境秋天的夜，呵气成雾。林朔走到井边，摇辘轳打了半桶水，掬起一捧扑在脸上。冰得人一激灵，却也把最后那点困意浇灭了。
他甩甩手上的水珠，正要回屋，余光瞥见灶房窗缝里透出光。
这么早？
推开门，父亲正坐在灶前的小凳上，就着一盏油灯的光，磨刀。
不是新打的刀，是那把跟了他二十年的老刀。刀身比制式佩刀短三寸，厚一分，通体黝黑，只在刃口处有一线细窄的银白。林守诚磨得很慢，磨石在刃上推过去，拉回来，水声沙沙的，在寂静里格外清晰。
“爹。”林朔低声唤。
林守诚没抬头，“嗯”了一声，手上的动作没停。“睡不着？”
“听见点动静。”
“城墙那边修防御工事，夜里有车马过。”父亲说得平淡，像在说今天天气不错，“睡你的去。”
林朔没动。他靠在门框上，看着父亲磨刀。那截磨石已经被磨出了凹弧，刃口在灯下泛着一种温润的光——不是锋利逼人的寒光，更像是河床底下被水流磨了千百年的卵石，沉甸甸的，收敛着某种分量。
“这把刀，有名字吗？”林朔忽然问。
林守诚的手顿了顿。“刀就是刀，要什么名字。”
“可它跟了您二十年。”
父亲沉默了一会儿，继续推磨石。“那年我刚满十六，你爷爷把这把刀胚子交给我，说：‘守诚，铁要千锤百炼，人也是。这把刀，你自己打，自己磨，什么时候磨出你自己的劲儿，什么时候算出师。’”
他提起刀，对着灯光眯眼看了看刃线，又低下头接着磨。“我磨了三个月。白天打铁，晚上磨刀。磨到后来，手心全是血泡，磨石上都是红印子。你爷爷来看，只说了一句：‘成了。’”
“成了什么？”
“成了刀。”林守诚放下磨石，用拇指指腹轻轻刮过刃口，“也成了人。”
他把刀插回挂在墙上的旧皮鞘，起身舀水洗手。水声哗哗中，他背对着儿子说：“你记住，好刀不是磨得快，是磨得准。刃口那点分寸，差一丝，要么卷，要么崩。做人也是，该硬的时候硬，该软的时候软——不是怂，是留余地。”
林朔看着那把归鞘的刀。皮鞘已经磨损得发白，边角处露出里头的麻线，刀锷处有深褐色的斑——不知是血渍还是锈迹，年月久了，融在一起。
“爹。”他又开口，“如果……如果真有事，这把刀够用吗？”
林守诚擦手的动作停了停。
灶膛里的余烬噼啪一声，爆出点火星。
“刀够不够用，不看刀，看握刀的人。”父亲转过身，油灯的光从侧面打过来，在他脸上刻出深重的阴影，“这把刀砍过柴，修过房梁，也宰过闯进羊圈的狼。它没斩过妖，没杀过人——不是不能，是还没到那份上。”
他走到林朔面前，伸手按在儿子肩上。手掌宽厚，温热，带着常年握锤的硬茧。“朔儿，爹不指望你成什么大人物。只盼你不管握什么刀，都记得为什么握它。”
林朔感觉肩上的重量沉甸甸的，像那把没开锋的刀。
“去睡会儿。”父亲收回手，“天亮还早。”
林朔点点头，退出门。走回屋前，他回头看了一眼。灶房窗里的光已经熄了，父亲的身影融在黑暗里，只有一点烟锅的火星明明灭灭——他在抽烟，这是极少有的。
躺回通铺，林朔闭上眼。
这一次，他数的不再是呼吸。
是心跳。
一下，一下，缓慢，坚实，像铁锤落在砧台上。
---
天刚蒙蒙亮，铁匠铺的门板就卸下来了。
林朔生炉子，父亲清点料堆。今天要赶二十把刀，炭得多备，铁料得挑匀称的。小雨也早早起来，帮着打扫铺子，把小铁件一样样摆整齐——她知道哥哥和爹要忙，不敢添乱，只做这些细碎的活。
辰时初，城防营的王队正来了。
这是个四十来岁的粗壮汉子，左边脸颊有道疤，从颧骨划到下巴，让他的脸看上去总像在拧着。他进门先捶了林守诚一拳：“老林，活儿紧，十天内得齐。”
林守诚没废话，指了指墙角已经捆好的五把：“先拿去。剩下的十五把，八天后你来取。”
王队正扫了眼那几把刀，蹲下抽出一把，掂了掂，又屈指在刀身上一弹。嗡——沉实的颤音，不飘不散。
“还是你的活儿地道。”他咧嘴笑，疤跟着扭动，“不像南街老刘打的，轻飘飘的，砍两下就卷刃。”
“料足，火候够，自然经得起。”林守诚递过烟杆，王队正接了，就着炉火点燃，狠狠吸了一口。
两人蹲在门槛边上吞云吐雾。林朔在里间拉风箱，火苗蹿起来，映得他脸上明暗不定。他听见外头断断续续的谈话。
“……真这么吃紧？”父亲的声音压得低。
“绿火亮五天了。”王队正吐出一口浓烟，“昨儿后半夜，斥候折了三个回来——只剩一个能喘气的，说看见‘黑潮’了。”
黑潮。
林朔的手顿了顿。风箱的喘息声乱了一拍。
那是北境人最不愿听见的词。不是零散的妖族小队，是成规模的冲锋，像黑色的潮水漫过冻原，所过之处，连石头都会被啃噬干净。
“多少人？”林守诚问。
“说不准。起码这个数。”王队正伸出两根手指，并拢，再分开——二十。不是二十个，是二十个百人队。
两千妖族。
林朔感觉喉咙发干。小城的常备城防营，满打满算不过八百人。加上临时征调的青壮，能凑出一千二。两千对一千二，还是妖族对人族——那些畜牲的爪子比铁还硬，皮毛能扛寻常刀剑。
“上边怎么说？”父亲的声音依旧平稳。
“援军三天后到——如果路上顺利的话。”王队正把烟杆磕了磕，站起身，“这十天，咱们得钉死在城墙上。老林，刀不能误。”
“误不了。”
王队正点点头，扛起那捆刀走了。他的步子很重，踩在石板路上咚咚响，像擂鼓。
铺子里安静下来，只剩下炉火的噼啪和风箱的喘息。
林守诚回到砧台前，夹出一块烧红的铁，举锤。叮——这一锤比平时重了三分，火星溅得老高。
林朔默默加炭，把火烧旺。
父子俩都没再说话。但空气里有什么东西不一样了，沉甸甸的，压得人胸口发闷。
---
晌午，林朔去街尾的粮店买黍米。
街上比往常冷清。店铺大多开着，可没什么人光顾。卖烧饼的老张头靠在炉子边打盹，饼烙糊了都没察觉。几个半大孩子蹲在墙角玩石子，声音压得低低的，时不时往城墙方向瞟一眼。
粮店掌柜是个干瘦老头，姓陈，平时最爱拉着人唠家常，今天却闷着头称米，秤杆撅得老高。“多给你半勺。”他把米袋递给林朔，声音沙哑，“回去告诉你爹，这两天……少出门。”
林朔接过米袋：“陈伯，您听到什么了？”
陈掌柜四下看了看，凑近些，嘴唇哆嗦着：“我侄子在巡防队，昨儿回来取衣服，脸白得像纸。他说……说城东三十里的烽火台，昨晚没按时传讯。派人去查，只捡回半截号角。”
林朔的手攥紧了米袋。粗麻布硌着掌心。
“别往外说。”陈掌柜拍拍他肩膀，眼神复杂，“该来的躲不掉，咱们小老百姓，听着就是。”
提着米往回走，林朔脚步加快。路过城墙根那片废弃土墙时，他下意识看了一眼。
老酒鬼不在。
破袍子扔在墙角，酒葫芦倒在地上，里头空了。地上有凌乱的脚印，还有一道拖痕——像是被人拽着脚拖走留下的。
林朔心里一紧。他放下米袋，走近几步。
拖痕延伸到土墙后面。他绕过去，看见老酒鬼蜷在背风处，身上盖着件不知哪捡来的破毡子，正睡得沉。呼噜声震天响，酒气混着馊味扑面而来。
没事。
林朔松了口气，正要退开，目光扫过老酒鬼露在外面的右手。
那只手枯瘦，指节粗大，布满疤痕和茧子——这正常。可不正常的是，那些茧子的位置。虎口，掌心，食指内侧……那是常年握刀才会留下的印记，而且不是普通的刀，是长刀、重刀的握法。
林朔自己的手上也有茧，在掌心偏下的位置，那是握锤留下的。可老酒鬼手上的茧分布，分明是……
“看够了？”
嘶哑的声音突然响起。
林朔一惊，抬眼对上老酒鬼不知何时睁开的眼睛。那眼神清明得很，哪有半点醉意。
“小子，盯着别人的手看，不礼貌。”老酒鬼慢吞吞坐起来，破毡子滑到腰间。他抓起酒葫芦晃了晃，发现空了，啧了一声。
“老先生。”林朔定了定神，“您的手……”
“砍过柴，挖过土，什么活儿都干过。”老酒鬼打断他，咧嘴笑，露出那口黄牙，“怎么，嫌老头子手丑？”
林朔摇头：“不敢。”他顿了顿，“昨晚……您听见动静了吗？”
“动静？”老酒鬼眯起眼，“这破地方，哪天晚上没动静？老鼠打架，野狗刨食，风刮破瓦——都是动静。”
“我是说城墙那边。”
老酒鬼不笑了。他盯着林朔，看了好一会儿，看得林朔后背发毛。然后他忽然叹了口气：“娃娃，有些事，听见了当没听见，看见了当没看见，活得长。”
他挣扎着站起来，拍拍身上的土，把破袍子往身上一裹，摇摇晃晃往外走。走到巷口，又停下，没回头，声音飘过来：
“你那爹，打刀是把好手。告诉他——钝刀比快刀耐用。”
说完，拐过墙角不见了。
林朔在原地站了片刻，提起米袋快步回家。走到铁匠铺门口时，他下意识回头看了一眼城墙方向。
灰色的夯土城墙在秋阳下沉默矗立，墙头旌旗猎猎。几个黑点在墙垛间移动——那是巡防的士卒，远看像爬在巨兽脊背上的蚂蚁。
他忽然想起父亲那句话。
“刀够不够用，不看刀，看握刀的人。”
---
傍晚，最后一块铁胚打成刀形，浸入水槽。
林守诚直起腰，捶了捶后背。一天的活儿，打了八把刀胚，剩下的明天开锋、装柄。他脸上全是汗和煤灰，眼眶深陷，可眼神还是稳的。
“收拾吧。”他说。
林朔熄了炉子，清扫铁渣。小雨端来热水和布巾，父亲胡乱擦了把脸，坐在门槛上休息。夕阳把他半边身子染成橘红色，另外半边藏在阴影里，像一刀劈开的阴阳。
“朔儿。”父亲忽然开口，“今天王队正说的话，你听见了？”
林朔手一顿：“听见了。”
“怕吗？”
林朔想了想，摇头：“不知道。没遇上过，说不清怕不怕。”
父亲笑了，笑得很淡：“实在话。”他摸出烟杆，塞上烟丝，就着炉子余烬点燃，“你爷爷那会儿，我也问过他同样的话。他说：‘怕有什么用？该来的总会来。咱们打铁的，只管把刀打结实，握刀的人自然有勇气。’”
烟雾袅袅升起，散在暮色里。
“我那时不懂。”林守诚看着远方的城墙，“现在有点懂了。人活着，总得信点什么。信手里的活儿，信身边的人，信脚下的地——有了这些，刀握得稳，步子迈得开。”
他抽完最后一口，在鞋底磕灭烟灰，起身。“吃饭。”
晚饭时，母亲格外沉默。她给每个人碗里夹菜，夹得满满的，自己却只扒了几口。小雨察觉到气氛不对，也乖乖埋头吃，偶尔偷眼看哥哥和爹。
饭后，林守诚把林朔叫到院里。
月亮已经升起来，薄薄的一弯，像把没磨利的镰刀。
“伸手。”父亲说。
林朔伸出右手。父亲握住他的手腕，手指按在几个位置——虎口，掌心，指根。
“记住这些地方。”林守诚的指尖用力，“刀握在这儿，力从这儿发，到这儿收。不是抢胳膊，是用整条膀子的劲，腰背的劲，脚的劲——最后都汇到这一点。”
他在林朔掌心重重一按。
“刀是延伸出去的手。你慌，刀就飘；你稳，刀就沉。”父亲松开手，从腰间解下那把老刀，连鞘递过来，“试试。”
林朔接过。刀比想象中重，鞘上的皮革已经被体温焐得温润。他握紧，照父亲刚才指点的位置发力，虚劈一下。
破空声沉闷，短促。
“不对。”林守诚站到他身后，一只手按住他的肩，另一只手托住他肘部，“肩放松，肘下沉。不是往下压，是让它自然垂着。对……再挥。”
这一次，风声变了。嗡——低沉的震颤从刀身传到手心，再顺着手臂爬上来，像某种共鸣。
“有点意思了。”父亲退开两步，“记住这感觉。刀在手里活了，你才算摸到门边。”
林朔又挥了几次，渐渐找到那种“整劲儿”。不是蛮力，是贯通，从脚底生根，经过腰背，涌到肩臂，最后在刀尖炸开——虽然只是空挥，但他能想象出斩中目标时的分量。
“爹。”他收住势，刀尖垂地，“这把刀……真没名字？”
林守诚看着他，月光下，父亲的眉眼显得格外深刻。“你爷爷没取，我也没取。不过……”
他停顿了很久，久到林朔以为他不会说了。
“不过有一年，我带着这把刀进山找矿，遇上狼群。七八头，围着我不放。我背靠石壁，挥刀。砍卷了刃，崩了口子，虎口震裂了，血把刀柄都糊住了——可狼一头头倒下去。”
林守诚的声音很轻，像在说别人的事。
“最后只剩头狼，瘸了条腿，眼睛绿油油地盯着我。我那时没力气了，刀都快提不动。它扑上来，我闭着眼横刀一挡——就听见咔嚓一声，然后是呜咽。”
“我睁开眼，看见刀卡在它脖子里，骨头夹着刃，拔不出来。狼还没死透，爪子挠地，血沫子从嘴里往外冒。我就那么握着刀，跟它对峙，直到它咽气。”
他走过来，从林朔手里拿回刀，抽出半截。月光洒在黝黑的刀身上，那一道道细密的捶打纹路像水的涟漪。
“后来我把刀带回来，重新锻打，把卷刃的地方修平。你爷爷看了，只说：‘这刀见过血了，算成了。’”林守诚归刀入鞘，“从那以后，我偶尔会想……也许它该叫‘守拙’。”
守拙。
林朔在心里默念这两个字。拙，钝，不锋利。可就是这把钝刀，守住了父亲的命。
“去睡吧。”父亲拍拍他后背，“明天还要早起。”
林朔回到屋里，躺下。掌心还残留着握刀的感觉，那股沉甸甸的分量，仿佛已经长进肉里。
窗外，北境的风又刮起来了。
呜咽着，一阵紧过一阵。
远处城墙方向，隐约传来号角声——不是警报，是换防的信号。一声，两声，三声，在夜风里飘得很远。
林朔闭上眼。
这一次，他梦见的不再是铁砧和火光。
是狼群绿莹莹的眼睛，是刀卡在骨头里的触感，是血把掌心糊住的黏热。
还有父亲那句话，在梦里反复回响：
“刀在手里活了，你才算摸到门边。”
---
同一片月光下。
城墙之外三十里，碎雪原边缘。
一片低矮的土坡后面，密密麻麻的影子匍匐着。它们几乎与冻土融为一体，只有偶尔抬起的眼睛里，绿火幽幽闪烁。
最前方的影子格外高大，肩背隆起，覆盖着粗硬的黑色刚毛。它蹲在一块岩石上，前爪扣进石缝，鼻翼翕动，嗅着风里传来的味道。
人味。铁味。烟火味。
还有……恐惧的味道。
它咧开嘴，露出交错的獠牙，喉咙里滚出低沉的呜噜声。
身后，更多的绿火亮起来，成片，成海，在黑暗里无声燃烧。
坡下的冻原上，一道浅浅的拖痕延伸向远方——那是白日里人族斥候留下的，血迹已经冻成黑色的冰。
高大影子抬起前爪，舔了舔爪缝里残留的血痂。然后它仰起头，对着那弯瘦月亮，从胸腔深处挤压出一声压抑的嗥叫。
短促，嘶哑，像钝刀刮过骨头。
四面八方，绿火应和般明灭。
夜还很长。
而光阴长河的某个岔口，涟漪已经荡开，正缓慢而坚定地，涌向那座亮着零星灯火的小城。
像潮水。
像刀锋。
无声，却不可阻挡。