第四章 归
马踏着雪往杜家村去。官道上的积雪被压出深深的车辙，两旁枯草挂满冰棱。
杜羽控着缰绳，胸口鼎印微微发热。三年了，终于走在回家的路上。可越近，心却越沉。
傍晚拐下官道，走上土路。路窄雪厚，马慢下来。远处稀落的屋舍升起炊烟。
村口老槐树最先跃入眼帘。
它还在那儿，枝桠堆着雪。树下有几炷烧尽的香插在雪里，香灰被风吹散大半。村里人逢年过节会在老树下烧香祈福。
杜羽勒住马，看了一会儿。小时候常在这树下玩耍。他下了马，牵着缰绳往村里走。
土路被雪盖得平整，只有几行脚印。天冷，外面没什么人。偶尔有狗吠声，很快又静下去。
路过村中老井时，他停了停。井台结了厚冰，辘轳上的麻绳冻得僵硬。三年多前离家时，母亲就是在这里给他灌了最后一壶水。
继续往前走。
几家熟悉的院落都关着门，烟囱冒着炊烟。有户人家院里传来孩子嬉闹声，很快被大人喝止。
走到自家院门前，脚步顿了顿。
土坯墙更破败了。墙头几处坍塌，用树枝和茅草堵着。院门虚掩，门轴锈得厉害，推开时吱呀作响。
院里空荡荡的。雪地上几只麻雀啄食着什么，见他进来，扑棱飞走了。
正屋门关着，窗纸昏黄透光。窗纸有几处破洞，用旧布从里面贴着，布也破了，冷风往里灌。
他把马拴在院角木桩上，走到屋门前，抬手欲叩，却停住了。
里头传来压抑的咳嗽声，一声接一声。
是爹。
咳嗽停了片刻，接着是缓慢拖沓的脚步声。然后又咳起来，更剧烈。
杜羽推门进去。
屋里比外头暖和些，但也有限。灶膛柴火将熄未熄，散着微弱的红光。杜豪坐在灶前小凳上，佝着背，一手捂嘴咳，一手拄着烧火棍。棉袄肘部磨得发亮，补丁叠补丁。
听见门响，他转过头。
四目相对。
杜豪眼睛浑浊许多，眼窝深陷，脸上皱纹深得能夹谷粒。他盯着杜羽看了好几息，嘴唇动了动，却只发出一串更剧烈的咳嗽。
杜羽快步走过去，扶住他的背：“爹。”
手触到嶙峋的骨头，隔着单薄棉袄，几乎能数清肋骨。杜羽心头一紧，另一只手按上杜豪后心，一股温和灵力缓缓渡了过去。
灵力入体，杜豪浑身一震，咳嗽戛然而止。他喘着气，抬头看杜羽，眼神难以置信：“羽……羽儿？”
“是我。”杜羽声音有些哑，“我回来了。”
杜豪猛地抓住他的胳膊，抓得很紧，枯瘦的手指几乎掐进肉里：“真……真是你？不是做梦？”
“不是梦。”杜羽扶他坐下，自己也蹲下身，平视父亲，“我回来了。”
杜豪眼泪唰地流下来，混着脸上灰，冲出道道痕迹。他抬手想抹，手却抖得厉害。杜羽握住他的手，又渡过去一丝灵力。
“你娘……”杜豪终于缓过气，声音发颤，“你娘在里屋躺着，病了……病了有段日子了。”
杜羽心头一沉，起身往里屋走。
里屋更暗，只点一盏小油灯。杜宝婷躺在炕上，盖着打满补丁的棉被，脸色蜡黄，眼窝深陷，比杜豪更憔悴。头发白了大半，稀疏贴在额头。
她听见动静，缓缓睁眼。
目光落在杜羽身上时，她怔住了，眼睛睁大，嘴唇哆嗦，却发不出声。
“娘。”杜羽在炕沿坐下，握住她的手。
手冰凉，瘦得只剩皮包骨。
“羽儿……”杜宝婷终于挤出两个字，眼泪无声涌出，“我的儿……真的是你……”
“是我。”杜羽轻声说，灵力顺着掌心缓缓流入她体内，“我回来了，没事了。”
杜宝婷只是哭，哭得浑身颤抖，却紧紧抓着他的手，像怕一松手人就没了。
杜羽一边温养她的经脉，一边打量屋子。比记忆中更破败了。八仙桌不见了，取而代之是几块木板搭的矮桌；墙角堆着破烂家什；窗户纸破洞用旧布堵着，冷风还是钻进来。空气里有药味，很淡，是些最便宜的草药。
他收回目光，看向母亲：“娘，您躺着别动，我先给您调息。”
杜宝婷想说些什么，却只是点头，眼泪还在流。
约莫一炷香时间，杜羽收回手。杜宝婷脸色好了些，呼吸平稳许多。她挣扎想坐起，被杜羽按住。
“躺着歇息。”他起身，“爹，我去烧点热水。”
杜豪已从灶前站起，搓着手，不知该做什么：“好……好，柴火不够了，我去抱点……”
“我去。”杜羽走到院里，从柴垛抱了捆干柴进来。柴垛很小，剩下的柴只够烧两三天的样子。他蹲在灶前，熟练生起火。火光映亮他半边脸，也映亮这间昏暗的屋子。
水烧开时，杜宝婷已靠在炕头，杜豪坐在炕沿，两人都看着他，像看失而复得的珍宝，又像看陌生的人。
杜羽舀了热水，兑成温水端过去，又找出家里仅剩的一点红糖——装在小陶罐里，罐底只剩薄薄一层。他小心刮出些，化了糖水让母亲喝下。
做完这些，他才在桌旁坐下。
“这三年……”杜豪终于开口，声音发涩，“你到底去哪了？怎么一点音讯都没有？”
杜羽沉默片刻：“出了些意外，被困在深山里，前些日子才脱身。”
他没细说，杜豪也没追问，只是连连点头：“回来就好……回来就好……”顿了顿，小心翼翼问：“那仙门……还让你回去吗？”
“不回去了。”杜羽说，“以后就在家里。”
杜豪嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气。
“家里……”杜羽抬眼，“是不是出事了？”
杜豪脸色一僵，低下头，搓着手不说话。
杜宝婷却开了口，声音虚弱却清晰：“债……杜诺燚的债……利滚利，五十两了……他上月来过，说再不还，就要收房子……还要把你爹弄去矿上做工抵债……”
杜羽眼神沉了沉：“五十两？”
“原本是十两……”杜豪声音更低，“三年多，利滚利……我和你娘……实在凑不出……”
屋里静下来，只有柴火噼啪声。
杜羽从怀中取出那两锭官银，放在桌上。
银锭在油灯光下泛着柔和的微光。
杜豪和杜宝婷都愣住了，盯着银子，又抬头看杜羽，脸上满是震惊。
“这……”杜豪喉咙发干，“哪来的？”
“宗门发的月例，我兑的。”杜羽平静道，“明日我去找杜诺燚，把债还了。”
杜豪张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气：“羽儿……你……你在外头，是不是受了不少苦？”
杜羽摇头：“没有。爹，娘，你们放心，往后不会再有这种事。”
他起身，又往灶膛添了把柴：“饿了吧？我去做点吃的。”
“我去……”杜豪要起身。
“您坐着。”杜羽按他坐下，走到灶台边。米缸里米已见底，他舀出最后一点，淘洗干净下锅。又从行囊里取出在镇上买的干粮、肉脯，切碎了放进粥里一起熬。
粥香渐渐弥漫开来。
杜宝婷靠在炕头，看着儿子在灶前忙碌的背影，眼泪又无声滑下。杜豪也看着，浑浊眼里有泪光，却咧开嘴笑了。那笑容很复杂，有欣慰，有心酸，也有难以言说的疲惫。
粥熬好时，天已全黑。
杜羽盛了三碗，端上桌。一家三口围坐着，在昏暗油灯下，沉默喝粥。
很简单的粥，米少，肉脯也不多，但杜豪和杜宝婷吃得很慢，每一口都细细咀嚼。杜羽看着他们，心里那股沉甸甸的感觉越发明显。
吃完，杜羽收拾碗筷，杜宝婷想帮忙，被他按住。
“您歇着。”他说，“明天我请郎中来给您看看。”
“不用……”杜宝婷摇头，“老毛病了，歇歇就好……”
“要看。”杜羽语气不容置疑。
杜豪在一旁轻声说：“村东头的王郎中……诊金不便宜……”
“我有。”杜羽只说了两个字。
收拾完，他又烧了热水，让父母洗漱。等一切都安顿好，夜已深了。
杜羽睡在堂屋临时铺的草铺上。隔着门帘，能听见里屋父母低低的说话声，时断时续。
“真是羽儿……”是母亲的声音，带着哽咽。
“是他是他……”父亲应着，声音也哑，“回来了就好……”
“那银子……”
“孩子有出息了……你别多想，快睡吧……”
说话声渐渐低下去，取而代之是均匀的呼吸声。
杜羽睁着眼，看着漆黑的屋顶。
胸口鼎印微微发热，体内灵力缓缓流转。这三年，他在冰缝里沉睡，爹娘却在这里，一日日熬着，被债务压着，被病痛磨着。
窗缝漏进一丝月光，冷冷照在地上。
他想起小时候，夏天躺在这草铺上乘凉，母亲摇着蒲扇给他赶蚊子，父亲在院里修补农具，叮叮当当的声响和蝉鸣混在一起。那时觉得日子很长，长到以为永远都会这样。
他闭上眼睛。
明日，先还债。
然后，把该办的事，一件件办妥。
夜深了，村里的狗偶尔吠几声，很快又沉寂下去。远处不知哪家传来婴儿啼哭，随即被母亲的安抚声压下去。
杜羽在草铺上翻了个身，听着这些熟悉的声响，慢慢沉入睡眠。
这是他三年来，第一次睡在真正的屋子里。