铜镜悬挂在十丈高的穹顶，镜面打磨得光可鉴人。
花痴开抬头，看见镜中的自己：素白麻衣，脸色苍白，额角有细密的汗珠。也看见镜中的财神：灰衫，白面具，静坐如石佛。还看见镜中的小七、阿蛮、夜郎七、母亲……他们颈间的红色指示灯，在镜中反射出妖异的光点，如同悬在蛛网上的露珠。
倒计时：九分五十秒。
“规则很简单。”财神的声音透过面具传来，带着金属摩擦般的质感，“镜子会映照真实。接下来九分多钟里，无论发生什么，你看着镜子。我会让你看到一些……东西。如果你在任何一刻闭上眼睛——哪怕只是眨眼——就算你输。”
“看到什么？”花痴开问。
“看到你该看的。”财神说，“或者说，看到你内心深处最恐惧、最不愿面对的真实。”
花痴开沉默两秒：“我若一直睁着眼呢？”
“那就算你赢。项圈解除，你可以带着他们离开——至少今晚可以。”财神顿了顿，“但若你闭眼，赌注照付：你的全部玉筹、查阅权、十年契约、技艺传承……以及他们四人的处置权，归我。”
“这不公平。”花痴开说，“你只需坐着，我却要承受未知的幻象——”
“这是赌局。”财神打断他，“赌局从来不讲公平，只讲筹码和胆量。你可以现在弃权，支付三枚玉筹，我让他们死得痛快些。”
花痴开不再说话。
他重新看向铜镜，调整呼吸。夜郎七教过他“不动明王心经”的第一重：观心如镜，不染尘埃。此刻他将所有杂念压下，只将全部心神集中在镜面上，集中在自己的倒影上。
倒计时：九分三十秒。
镜面开始变化。
不是幻象——是真实。铜镜表面如同水波般荡漾开，镜中的景象开始扭曲、重组。花痴开看见镜中的自己渐渐褪去，取而代之的是一段他从未亲眼见过，却无数次在噩梦中重现的场景——
雨夜。破庙。
花千手躺在血泊中，胸口插着三把飞刀。他的眼睛睁得很大，望着庙顶漏雨的窟窿，雨水混着血水流过他的脸颊。
一个女人的身影扑在他身上，是年轻的菊英娥。她抱着丈夫的尸体，无声地哭泣，肩膀剧烈颤抖。然后她抬起头，看向庙门方向——那里站着两个黑影。
司马空和屠万仞。
花痴开的手指抠进赌桌边缘。这是母亲后来告诉他的情景，此刻却在镜中纤毫毕现，真实得仿佛他就站在破庙的阴影里，能闻到血腥味和雨水的土腥气。
镜中的司马空走上前，蹲下身，从花千手怀里掏出一本染血的书册。那是花家祖传的《千手秘典》。司马空翻开书页，笑了，那笑容贪婪而残忍。
“别杀孩子……”镜中的菊英娥嘶声说，“求你们……他还小……”
屠万仞啐了一口：“斩草除根，规矩你懂。”
“不！”菊英娥扑上去，被屠万仞一脚踹开。她撞在香案上，额头磕破，血顺着脸颊流下。但她又爬起来，再次扑上去——
就在这时，镜面突然剧烈晃动。
景象切换。
花痴开看见七岁的自己。
他躲在神龛后面，捂着嘴，浑身发抖。透过木板的缝隙，他看着母亲一次次被踢倒，又一次次爬起来。他看着父亲的尸体渐渐冰冷。雨水从破庙的屋顶漏下来，滴在他的脖颈上，冰冷刺骨。
他想冲出去，但脚像生了根。恐惧像冰水灌满胸腔，他发不出声音，只能眼睁睁看着。
镜中的小痴开哭了。眼泪大颗大颗滚落，但他死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。他的指甲抠进掌心，抠出了血。
花痴开感到自己的掌心传来一模一样的刺痛——不是幻觉，是真实的痛。他低头，看见自己的左手掌心渗出血珠，指甲深深陷进肉里。而镜中的七岁孩子，也正低头看着自己流血的手掌。
倒计时：八分十五秒。
“这是你记忆中的真实吗？”财神的声音响起，平静无波，“还是说，你在漫长的岁月里，已经修改了这段记忆？比如……你有没有想过，为什么你能活下来？”
镜面再次变化。
破庙里，屠万仞举起了刀，走向神龛。
菊英娥尖叫着扑过去，用身体挡住神龛。刀光落下——
但刀停在半空。
司马空按住了屠万仞的手腕。
镜中，司马空的脸在阴影中模糊不清，但他的声音清晰地传出来，带着一种奇特的、近乎温柔的语调：“算了，老屠。一个痴儿，活下来也是废物。留他给花家留个后，也算……积点阴德。”
屠万仞皱眉：“你疯了？夜长梦多——”
“我说，算了。”司马空的语气沉下来。
屠万仞盯着他看了几秒，终于收刀。
镜中的菊英娥瘫倒在地，昏死过去。
司马空走到神龛前，蹲下身，看着躲在里面的七岁孩子。他伸出手，似乎想摸孩子的头，但手停在半空，又收了回去。
“好好活着。”司马空说，声音很轻，“替你爹……好好活着。”
说完，他转身，和屠万仞一起消失在雨夜中。
镜前，花痴开的呼吸变得粗重。
他从未听过这段对话。母亲只说司马空“一时心软”，却从未提过具体的言语。为什么？为什么司马空会说“替你爹好好活着”？他们不是死敌吗？
“疑惑了？”财神问，“记忆这东西，最不可靠。每个人都只记得自己愿意记得的部分，或者别人希望他记得的部分。”
倒计时：七分零三秒。
镜面景象再变。
这次是夜郎府。
十三岁的花痴开在院子里练骰子。他已经能把三颗骰子摇出任意点数，但夜郎七还不满意。
“不够。”夜郎七站在廊下，面无表情，“骰子要摇到听不见声音。”
“怎么可能？”少年花痴开喘着气，汗水浸湿了额发，“骰子和骰盅碰撞，总会有声音——”
“那你就让它们不碰撞。”夜郎七走过来，拿起骰盅，“看好了。”
他摇盅。
花痴开竖起耳朵，却只听到极其细微的、仿佛羽毛拂过丝绸的声音。开盅：三颗骰子叠在一起，最上面那颗是一点。
“这……”少年惊呆了。
“骰子在盅里，不是死物。”夜郎七说，“你要感受它们的旋转，引导它们的轨迹，让它们按照你的意志运动，而不是被惯性左右。”他把骰盅塞回花痴开手里，“继续练。练到我说停为止。”
少年咬着牙，继续摇。
一次，两次，一百次……手掌磨出了血泡，血泡破了，血水混着汗水浸湿了骰盅的握柄。但他没有停。镜子忠实记录着这一切：少年倔强的脸，血淋淋的手，以及那双眼睛里燃烧的、近乎疯狂的执着。
镜外的花痴开看着这一幕，感到掌心旧伤疤隐隐作痛。
倒计时：六分二十秒。
镜中场景快进。
十五岁，第一次和夜郎七对赌，输得一无所有，被罚在雪地里跪了一夜。
十七岁，夜郎七带他去地下赌场“见世面”，他亲眼看见一个老千被剁掉双手。
十九岁，他开始用化名挑战各地赌王，赢了第一桶金，却在回程路上遭遇伏击，胸口留下一道疤。
二十一岁，遇见小七和阿蛮。那时小七还是个在赌场门口偷钱包的小贼，阿蛮是个被卖到赌场抵债的农家女。
镜子像一本快速翻动的相册，将花痴开人生中所有重要的、痛苦的、温暖的、残酷的片段一一呈现。每一个画面都真实得可怕，他甚至能闻到当时空气里的味道——雪夜的冷冽、地下赌场的烟臭、受伤后的血腥、第一次请小七和阿蛮吃饭时街边摊的油烟味。
而所有的画面里，都有一个共同点：他从未真正笑过。
即使在和小七、阿蛮喝酒谈天的时候，他的笑容也总是带着一丝挥之不去的阴郁。即使在赢了重要赌局的时候，他的眼中也没有喜悦，只有如释重负的疲惫。
“你恨吗？”财神突然问。
花痴开没有回答。他的眼睛死死盯着镜子。
“恨司马空和屠万仞杀了你父亲，恨这个世道不公，恨自己不够强，恨为什么活下来的是你而不是父亲……”财神的声音像一把钝刀，慢慢刮擦着他的神经，“但这些恨，真的是你自己的吗？”
倒计时：五分十一秒。
镜中画面定格在一幕：二十岁的花痴开，第一次从母亲菊英娥那里，完整听到父亲被害的经过。
那时的菊英娥已经潜入天局外围，每年只能偷偷回来一次。她穿着朴素的布衣，坐在夜郎府后院的石凳上，握着花痴开的手，眼泪无声流淌。
“你爹……他其实可以走的。”菊英娥说，声音沙哑，“那天他本来要带我们去南边，隐姓埋名……但临走前，他接到一封信。看完信后，他改了主意，说要去见一个人，了结一桩旧事。”
“见谁？”二十岁的花痴开问。
菊英娥摇头：“他没说。但我偷看了那封信……信上没有落款，只画了一个图案。”她用手指在石桌上画出一个简单的图形：一个圆圈，里面套着一个方形。
天圆地方。
天局的标志。
镜前的花痴开浑身一震。
这个细节，母亲从未告诉过他！她只说父亲是去赴一个“老朋友的约”，然后就再没回来。
“他去了哪？”镜中的花痴开追问。
“城西，老茶楼。”菊英娥说，“我偷偷跟着去了，但不敢进去。我在对面的巷子里等……等到天黑，茶楼起火。”她的声音开始颤抖，“火很大，我从窗户看见……看见你爹和一个人在二楼对峙。然后……”
她说不下去了，捂着脸哭泣。
镜中的花痴开抱住母亲，轻声安慰。但他的眼睛盯着虚空，眼神冰冷。
镜外的花痴开也盯着虚空——不，他盯着镜中那个二十岁的自己。那一刻的眼神，他太熟悉了：那是杀意。纯粹、凛冽、不加掩饰的杀意。
从那天起，复仇不再是一个模糊的概念，而是一个具体的目标：找到天局，找到那个和父亲在茶楼对峙的人，弄清楚那封信的来历，然后——血债血偿。
倒计时：四分零五秒。
财神的声音再次响起：“现在，回答我一个问题：你想复仇，究竟是为了父亲，还是为了填补自己心里那个‘为什么活下来的是我’的空洞？”
花痴开的嘴唇动了动，但没有发出声音。
镜面再次荡漾。
这次出现的，是他从未见过的画面——
还是那间破庙，还是雨夜。
但视角变了。不再是七岁孩子躲在神龛后的视角，而是……庙门外，某个隐蔽角落的视角。
从这个角度，可以清楚地看到庙里发生的一切：花千手倒地，菊英娥扑上去，司马空和屠万仞出现，以及……神龛后面，那个瑟瑟发抖的孩子。
而在这个隐蔽角落的阴影里，站着第三个人。
一个高大的身影，披着黑色斗篷，脸隐藏在兜帽的阴影下。他静静看着庙里的一切，一动不动，如同雕塑。
直到司马空说出“留他给花家留个后”，直到屠万仞收刀，直到两人离开。
斗篷人才缓缓走出阴影。
他走进破庙，无视地上的尸体和昏迷的菊英娥，径直走到神龛前。他蹲下身，看着里面的孩子。
七岁的花痴开抬起头，泪眼模糊中，看见一张脸。
一张年轻、英俊、但没有任何表情的脸。
夜郎七的脸。
镜前，花痴开的呼吸停止了。
他的大脑一片空白。这不可能……夜郎七从未提过他在案发现场！夜郎七说，他是在三天后，从一个老朋友那里听说花家惨案，才赶去破庙，只找到了昏迷的菊英娥和躲在神龛里奄奄一息的孩子。
但镜子里的画面如此清晰：夜郎七伸出手，轻轻擦掉孩子脸上的泪水和雨水。他的动作很温柔，但眼神却复杂得难以解读——有关切，有怜悯，但更深的地方，似乎还有一种……愧疚？
“师父……”七岁的孩子喃喃开口。
“别说话。”年轻的夜郎七低声说，“记住，从现在起，忘掉今晚看到的一切。忘掉司马空，忘掉屠万仞，忘掉你父亲是怎么死的。”他的声音带着一种奇异的力量，仿佛能钻进人的脑子，“你只需要记住一件事：好好活着，变得强大。等时候到了，你会知道该做什么。”
孩子茫然地点头。
夜郎七抱起他，又看了一眼地上的菊英娥，犹豫片刻，最终转身，带着孩子消失在雨夜中。
镜面恢复平静，映出此刻赌厅里的景象。
花痴开坐在赌桌前，脸色惨白如纸。他的身体在轻微颤抖，牙齿紧紧咬着下唇，咬出了血。
倒计时：三分整。
“现在你明白了？”财神问，声音里第一次带上了某种情绪——不是嘲讽，也不是得意，而是一种近乎悲悯的叹息，“夜郎七从一开始就知道一切。他知道凶手是谁，知道天局牵涉其中，知道那封信的存在。但他选择隐瞒，选择用二十年的时间，把你培养成一把锋利的刀，然后……指向天局。”
花痴开闭上眼睛。
但只是一瞬间，他立刻强迫自己睁眼——赌局还在继续，他不能闭眼。
可镜中的画面已经深深烙进脑海。夜郎七年轻的脸，雨夜的破庙，父亲冰冷的尸体，母亲绝望的哭泣……还有那个最致命的问题：为什么？
为什么夜郎七要隐瞒？
为什么他要花二十年培养自己？
他真的是为了替花千手报仇，还是……另有目的？
“你师父和天局的渊源，比你想象中更深。”财神说，“二十年前，他是天局最年轻的‘判官’候选人。但他背叛了天局，带着一批机密档案逃走了。天局追杀了他十年，最后他隐姓埋名，躲进了夜郎府。”
花痴开的手指抠得更深，血顺着桌沿滴落。
“而他带走的那些档案里，”财神缓缓说，“有一份，是关于你父亲的。”
倒计时：两分三十秒。
镜面最后一次变化。
这次不是过去的画面，而是……可能发生的未来。
花痴开看见自己站在一个高台上，台下是无数狂热的面孔。他手里拿着一枚金色的筹码，筹码上刻着“赌神”二字。他赢了，击败了天局，为父亲报了仇，登上了赌坛之巅。
但当他转身时，他看见夜郎七站在阴影里，脸上露出一个复杂的笑容。那笑容里有欣慰，有骄傲，但还有一丝……解脱？
然后画面切换：夜郎七独自一人，走进天局最深处的档案库。他打开一个尘封的保险柜，从里面取出一份泛黄的文件。文件封面上写着：《花千手与天局合**议书（绝密）》。
夜郎七翻开文件，看着上面的内容，长长地叹了口气。然后他划燃火柴，将文件点燃。火光映亮他苍老的脸，那张脸上写满了疲惫和……悔恨？
“不……”镜前的花痴开发出嘶哑的声音。
他不想看。他不想知道。如果父亲真的和天局有合作，如果夜郎七培养自己只是为了某种赎罪或利用，如果这二十年的仇恨和努力都是一个笑话……
那他活着的意义是什么？
倒计时：一分十五秒。
镜子里的未来画面继续播放：花痴开成为赌神后，开始整顿赌坛。他制定新规，打击黑幕，保护弱者。小七和阿蛮成了他的左膀右臂。母亲菊英娥终于可以安度晚年。
一切都看起来很好。
直到某天深夜，花痴开独自坐在书房里，对着墙上父亲的遗像。他举起酒杯，轻声说：“爹，我做到了。”
但镜中的遗像——那张他记忆里慈祥、正直的父亲的脸——突然发生了变化。嘴角微微上扬，露出一个诡异的、近乎嘲讽的笑容。
然后遗像开口，用花千手的声音说：“孩子，你确定……你真的做到了吗？”
镜前的花痴开猛地后仰，撞在椅背上。
他的心跳如擂鼓，冷汗浸透了后背。那是父亲的声音，他绝不会听错。但父亲怎么可能……
倒计时：四十秒。
财神站起身，走到赌桌边，俯身看着花痴开：“最后一个问题：如果让你选择，你是想知道全部真相——哪怕那真相会摧毁你现在拥有的一切——还是继续活在谎言里，当一个复仇成功的‘赌神’？”
花痴开抬起头，看着财神那张纯白的面具。
面具上没有眼睛，但他感觉有一道目光穿透面具，直直刺进他的灵魂。那目光锐利、冰冷，却又带着某种奇异的理解。
他想问：你究竟是谁？你为什么知道这些？你为什么要让我看到这些？
但他没问出口。因为答案已经不重要了。
重要的是选择。
倒计时：十秒。
九秒。
镜中的画面全部消失，镜面恢复如初，映照出此刻赌厅的景象：花痴开苍白的脸，财神静立的身影，观局者们紧张的表情，以及……小七他们颈间依旧闪烁的红色指示灯。
八秒。
七秒。
花痴开想起母亲信里的话：“活下去，等天亮。”
想起夜郎七的话：“痴儿，记住，赌桌上最危险的不是对手出千，是你自己先乱了方寸。”
想起小七傻乎乎的笑容：“开哥，不管你去哪，我都跟着。”
想起阿蛮倔强的眼神：“我的命是你救的，要还也是还给你。”
六秒。
五秒。
他深吸一口气。
然后，在倒计时归零的前一刻，花痴开做出了选择。
他没有闭眼。
他睁大眼睛，死死盯着镜子，盯着镜中那个苍白、颤抖、但眼神依然坚定的自己。
然后，他开口，声音沙哑却清晰：
“我选真相。”
叮——
倒计时归零。
项圈上的红色指示灯，同时熄灭。
赌厅里一片死寂。
财神沉默良久，缓缓抬起手，摘下了脸上的白色面具。
面具下的脸，让花痴开的瞳孔骤然收缩。
那是一张他从未见过，却又无比熟悉的脸——眉眼间，依稀有着父亲的轮廓，但更苍老，更疲惫，右脸上还有一道陈年的刀疤。
“重新认识一下。”那人说，声音不再经过面具的扭曲，恢复了原本的音色——那是一种温和、醇厚、带着岁月磨砺感的声音。
“我叫花千树。”他顿了顿，“花千手是我孪生哥哥。而你……该叫我一声大伯。”
花痴开的世界，在这一刻彻底崩塌。