动手术是伤筋动骨泄元气的事。方大爷一把岁数，两年之内挨了三刀，哪里长癌切哪里。
一般人没他这运气，癌症被发现时要么扩散要么转移，都处于已经没有治疗价值的第四期，基本上靠开的大剂量止痛药挨日子，一口心气撑着能多活些时光，要是自己个都不惦着活了，死亡可能就一两天的事。
但方大爷的家人照顾得极周到，定期检查做得勤快，发现的新病灶都处于早中期，对症治疗效果不错，勉勉强强撑到现在。
他年岁大了，新陈代谢没有年轻人旺盛，伤口愈合得极缓慢，消炎药吃着，体温也常年37度以上。他在床上躺得时间长，身子早就虚弱得不行，常年离不了人伺候，活着就是干受罪。
奈何儿子们无论如何都不愿意当没爹没娘的孩子，他少不得不能透露出丁点丧气样来，寒了儿子们的心不算，还得让儿媳妇们以为他得了便宜卖乖，尚能请医问药，已经比大多数无人照顾的强出不知道几条街去。久病床前无孝子绝对不是说来玩的。
赶上这两天天气不好，外面飘雪，屋内见不到阳光，又阴又冷，可是再冷，以往也冻不着他一个病人，长江以南统没有暖气，他们取暖就靠着空调和电暖风，床下再铺一床电热毯，多多喝水对身体反正没妨碍，只要不渴着干着，所有设备齐上阵，方大爷的卧室里温暖如春，除了味道难闻些，样样都不错。
奈何所有取暖设备对电力的依赖太高，昨天天那样冷，很多人都扛不住，纷纷用电取暖，用电量一大，小区带不了这么大的负载，可不就得跳闸了。
不知道谁家的设备老化，年久失修，昨天一天加一夜，这电闸是跳了合、合了跳，折腾个没完，断断续续供的电，惹得周围住户破口大骂，却是半点方法也没用，叫了电力所的来检修又如何？主线路没问题，是谁家自己短路，单户私换的漏电断路器额定电流又大，不跳自家的，可不得跳全小区的。
别人冻一冻不要紧，方老爷子这身子骨可禁不得冻，小辈们着急去超市买回好几个热水袋，煤气烧水，滚开后兑好冷水，比体温高那么七八度灌进去，塞进老爷子被窝四五个，隔一断时间换一回，伺候的人一夜没睡，熬得两只眼睛通红。
就是这么精心加小心，方老爷子还是在第二天早上连打几个喷嚏，差一点将脖子上的伤口震裂，已经微微有些渗血，众人一通忙乱帮着换药包扎。早上寒意逼人，冻着了老爷子，下午就发起烧来。
方老爷子三个儿子，姓名一路排开，之孟、之仲、之望。其中以老二之仲最有出息，家里最有钱，基本上老爷子的治疗费要拿大头的，老大之孟离得最远，平常虽然也常回来看望，却到底因着一家老小也得靠着他养，不能常年在身边，也只多多地送些钱来给老爷子平时吃用。
剩下的这个小儿子之望，事亲至孝，虽然没什么大能耐，却最是老实不过的性子，照料老爷子的责任基本上他是一肩承担的，连工作都辞了。
两个哥哥自觉委屈了弟弟，只能从金钱方面多多补贴，给的比他上班时挣得多得多，对弟弟以及弟媳妇也多有感谢之词，并无居高临下，惹人不快。甚至两个哥哥还明跟方老爷子商量，等他真有那么一天，家里的老房子就留给之望一人，也不能平白让他牺牲了去。一家子父慈子孝，兄友弟恭，远近闻名。
方之望给老爷子收拾完了伤口，又扶他上了厕所，自己准备好早餐，半个小时再过来，老爷子已是烧得满脸通红，人事不醒了，吓得他连装糊糊的碗都打翻在地，急忙给大哥打电话，叫他开车过来送老人家去医院。
方老爷子病得只剩一把骨头，全身上下加起来估计也就百来斤，方之望其实一个人抱着他爬七八层楼不带喘气的，他直接带着父亲下去，再打个车都比叫大哥开车过来方便。但抱着个看起来就不好的老人家送出租，一般的出租车司机都不愿意拉，他们可以救急，但是万一老人没在车上，可就太不吉利了，因此常常拒载。方之望自己不会开车，只得每次都麻烦大哥。
方之孟很快就到了，待三弟抱着老父上了车，一路又快又稳当地奔着肿瘤医院去。他们常来常往，两年多，这路跑得熟得不能再熟。
方之孟找地方停车，等进医院时，就看到方之望已经带着老父挂上了常年的医师，自己坐在候诊室，怀里把老父亲抱得严严实实，其他患者投来好奇的目光，熟悉的医生护士冲着他们笑，方之望眼里除了老父，再看不到别人。
候诊时间很长，肿瘤医院自是不会少了病人的，每个来的都或多或少有些重的轻的的毛病，可以治疗就算在轻的这一列里，谁叫这是肿瘤医院呢。所以哪怕方老爷子看着不好，也到不了挂急诊的程度。
等了近两个小时，好容易终于轮着，兄弟俩都随老父亲进了诊室，跟医生打招呼：“方哥，这次又麻烦你了。”这位方医生，全名方权义，今年五十出头，比方之孟将将大几个月，是肿瘤医院排得上号的主治医师。
他跟方之孟一家并没什么血缘关系，不过姓着同一个姓，又常来常往，方家兄弟对他客气周到，请他吃过几次饭，逢年过节多有走动，倒是当朋友处下来。虽然他也知道方家是为着方老爷子的病，但只看这几兄弟对父亲一片孝心，方权义就认为他们是可交之人，对他们倒不反感，天长日久，还真处出几分真情来。
“老爷子这是怎么了？”方权义记得方老爷子的复诊时间，还不到日子，看方家兄弟俩又面露焦急，以为老爷子病情恶化，心里咯噔一下，忙从椅上站起来，探头去看。
方老爷子面色潮红，牙关紧闭，满面是汗，倒把方权义唬了一跳，听方家兄弟一解释，再探手摸了摸老爷子的额头，看看他的伤口，才长出一口气：“不碍的，虽然上了岁数又有别的毛病，烧一烧也算不上太坏的事。怕就怕他连烧都不烧，自己机体的杀菌能力都没了才是真不好。我这开点药，输输液，先把烧退退，这两天先住医院观察观察，做做常规检查，结果出来再细看，别往家折腾了。你们安安心。”
方权义见兄弟俩点头，打开电脑下医嘱，方之孟接过单子去交钱提药，方权义则交待个小护士，带着他们先去病房安顿，住院手续慢慢来不急。
到了住院部，熟人更多，方老爷子可是个名人，知道他的不在少数，便是有新来的认不得他的样子对不上号，也必定听过他的事。现在这个金钱至上快节奏生活的年代，久病床前还一家和睦的，绝对可以上新闻头条了。
方老爷子又来，有空没空的护士都过来瞧一眼打个招呼，新来的更是一脸好奇跟过来多看几眼，他惯住的17号病房门口围了不少人。
“你们都在干什么？工作不用干啊？”冷硬的声音自身后响起，刚刚还七嘴八舌议论的护士们立即止了声，也不回头看，低着头三三两两溜走，离得远了，才长出一口气，有年纪小的，吐吐舌头，背后嚼一句：“妈呀，吓死我了，吴医生还真是冷场王啊！唉，咱们真命苦，跟他一个班。”
其他人虽然没有说话，但看表情也知道，对小护士的话都是赞同的。每天高压力的工作，面对的还是重病在身、沉疴难治的病人，死亡的气息似乎无处不在。她们却还年轻，心理压力自然得想个办法排揎，闲暇时说一说话，逗一逗乐，也是个缓解，别的班的医生不但不会管，还掺和着一起，只要不当着病人或病人家属的面，也无可厚非。
偏这位吴医生，跟个冷面阎王似的，自己天天板着张死人脸也就罢了，连底下人说笑几声也会出言训斥，拜托，他是医生，她们是护士，不归同一个部门管的好吗？给他面子是客气，抬头不见低头见的，吵得乌眼鸡似的也丢人不是，可这位也别太理所当然了行不行？
被众人背地里不知道骂了多少回的吴医生名叫吴浩，今年不过三十七岁，别看人家年龄在主治医师中偏小，身上的光芒一点都不少。哈佛医学院正儿八经的医学博士，毕业后在美国实习两年，就毅然放弃大好前途，回国来了，对消化系统癌有深入研究，年纪青青在国际刊物上撰写了很多论文。
他刚来医院工作才不过两年，一开始因为他金灿灿的头衔，倒追他的人可不少，就他那臭脾气，不到几个月，便让全院上下无数芳心萌动的女医生女护士撞了冰山，熄了热情。山太高，仰着看也是很累的好嘛！
方之孟很快办好了父亲的住院手续，拿着各种单子和输液用药回来住院部，刚进电梯，就被里面冲出来的人撞了满怀，好悬没有把手里的药瓶子扔出去。等他站稳，撞他的人早就隐入来来往往的人群里，连个道歉都没有。
他耸耸肩，真是林子大了什么鸟都有，什么素质。回想刚刚那人的样子，竟根本没看见脸，只记得是个比自己稍矮，略有些单薄的男人，可是这样的男人一抓一大把，鬼知道是谁。
电梯里再没别人，方之孟按下7楼的按键，等着电梯门关上。不经意间低头，就看到一串亮晶晶的钥匙。三两个钥匙都是平常物，偏那钥匙扣做得漂亮，像是佛家用的佛牌，金光闪闪。
能随身挂着当钥匙扣用，想必也不是真金，方之孟随手捡起来，果然，重量一入手就对不上，那么大一块金光闪闪的佛牌呢，拿到手里轻飘飘的，而且连着佛牌的一小片卡扣比别的颜色都亮，乍一看不显，仔细看去，却有些丑了。
一串钥匙都挺干净，应该刚丢下没多久，方之孟随手装进自己裤子口袋，想着一会儿下来的时候把钥匙送到导医台。
失主见着钥匙没了应该会回来找，方之孟本应该先把钥匙送过去，可这钥匙似乎像刚刚撞到他不道歉的人掉的，虽然方之孟认为自己没那么小心眼，却也不会专门为着这么个没素质的家伙单跑一趟，且让他着急着急。
方老爷子输上液，两瓶下去，温度终于渐退，兄弟俩提着的心才算回归原位。
方之望对大哥说：“这儿有我看着就行了。你先回吧，知道你那事多，不留你了。”方之孟拍拍三弟的肩膀，也没跟他客气，做为私企经理，手底下一大摊子事虽然不用他亲自干，但是拍板做决定的得是他才行：“辛苦你了。哥哥心里都明白，多的话不说，老爷子住院的钱交得足足的，你安心守着，这房间咱们包下了，你也别干熬着，累了就上空床休息休息。”
仔细嘱咐但凡有变立即给他打电话，好了要出院了也告诉他来接，方之孟看了看睡得安详的父亲，替他掖一掖被角，擦了一把汗，这才轻手轻脚地离开。
临走之前，没忘了把钥匙送到导医台。
就在他离开医院不久，有人跑得满头大汗，跑前跑后似乎在寻找什么，最后终于从导医台将自己的钥匙领出来，还被小护士笑话了两句。
这人不是别人，正是化疗科的新进实习医生刘杰，人称马大哈是也。做医生，最要不得性格就是大大咧咧，马马虎虎，偏刘杰从小到大都是这样的人。
化疗对药剂的使用量多严格啊，从上班第一天开始，主任康晓冬就不停地强调，从自己手中流出来的药单、分出去的药片，一丝一毫都不能出差错，别的药喝错了也许只是没疗效，化疗药吃错，却是要命的事！
但刘杰还是一样会出错，每每他的单子开出来，康晓冬都得气得肝疼，单位都能写错，毫克写成克，最过份的千克都有，不是说了一回两回了，左耳朵进右耳朵出，就因为他刘杰的爹是医院的副院长！